在2020年即將“塵埃落定”時，阿來帶著《塵埃落定》又來了。距離這本書獲得茅盾文學獎已經過去20年，1994年這部新人手稿創作完成后，在北京、上海若干家出版社之間輾轉，始終無法出版，直到1998年出版面世；2020年末浙江文藝出版社獲得該書全版權授權，讓經典再出發。

　　12月27日，因為成都散不開的霧，阿來沒能按時起飛來北京參加這場文學對談活動，他通過抖音直播，線上給大家展示放進行李箱的酒、兔頭和鴨頭。臺上坐著他的三兩好友，臺下則是跨越了各個年齡層的讀者。對幾十萬書友來說，他們隔著抖音的屏幕見到了久違的作家。

　　“我從一個很邊遠的小地方走出來，沒有很高的學歷，但是我讀了很多書。我覺得讀一本優秀的書，相當于自己多活了一輩子。”阿來說，讀書是通過別人的生命歷程與經驗來拓展自我的視野和生命，“像建朋友圈一樣，讓一本書一個知識點鏈接到另一本，從而構建自我的一套知識系統”。

　　12月21日，阿來加入“都來讀書”全民閱讀計劃擔任領讀人，通過抖音和今日頭條，用直播和短視頻的方式，帶領網友共讀好書。

　　【1】天才　

　　《塵埃落定》講述了一位高高在上的土司、一位遠離故土的漢族太太、一個看似精明的哥哥、一個人人口中的“傻子”，在神秘的雪域高原上迎接著新世界和新時代的沖擊。

　　《塵埃落定》之后，阿來也一直在寫作，有幾本是他認為超越了《塵埃落定》的，但是它們在市場上的境遇都沒有《塵埃落定》這么順當。

　　“每本書都有不同的命運，和人一樣，就讓它自己在世界上闖蕩吧，被記住或者被遺忘，都是一個正常的現象。”

　　阿來 二十幾歲的時候，正逢 80 年代文學熱，幾乎所有會寫字的年輕人都在寫作。他也懵懵懂懂地跟隨這個潮頭，開始寫詩，后來又轉向寫小說。

　　他跟抖音網友分享開始寫作的故事：有點像今天打游戲，他一天晚上看完一部長篇，讀到天亮。之后，發現那些大作家除了個人天分之外，也是依賴個人生活經驗寫作，那我們不也可以嗎？

　　阿來發現，如果從事一個自己并不能真正肯定它有什么價值、自己并不太熱愛的事，那人這一生就會變得漫長又難熬。" 我從來不覺得職業有高低貴賤，但是一個愛種莊稼的農民和不愛種莊稼的農民，他的生命形態是完全不同的。”

　　他通過寫作確定了價值。

　　35 歲那年，他寫下了一句話：" 那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外面聲聲叫喚。”這是《塵埃落定》的開頭。

　　那是高原上五月的一天。高原的春天來得晚，五月份是初春季節。阿來的窗外，是一片白樺樹林，五月才開始綻放新芽。從這個畫面、這一行字開始，阿來仿佛進入了 " 下筆如有神 " 的境界，一直寫了下去。

　　寫到差不多三分之一的時候，他發現，這就是他期待的那種好小說。他抓住自己五六歲的兒子，篤定地說：" 你爹是天才。”

　　【2】“傻子”

　　書稿在 1994 年完成了，可是這本讓阿來覺得是神來之筆的小說出版卻并不順利。四年里，他被一家家出版社退稿，輾轉了十幾家出版社，才落到慧眼識珠的編輯手里。

　　1998 年，嚴肅文學的熱潮已趨于平靜，網絡小說開始萌芽，市場對文學的評價體系也并不清晰。當時的小說，發行到一萬冊就很了不起。而《塵埃落定》上市時，首印五萬冊，當年發行近十萬冊。

　　2000 年，41 歲的阿來獲得茅盾文學獎，成為中國文學史上最年輕的茅獎獲得者及首位得獎的藏族作家。之后的 20 多年里，《塵埃落定》一直占據著圖書排行榜和書店的好位置。一版再版，被翻譯成了幾十種語言，銷售超過兩百萬冊。

　　這本書之后，阿來才真的確信自己要繼續寫作，也終于找到了自己和文學的關系。" 以一個傻子的眼光來看，這個世界也不是完美無缺的。這個世界上任何東西都是這樣，你不要它，它就好好地在那里，保持著它的完整、它的純粹，一旦到了手中，你就會發現，自己沒有全部得到。”《塵埃落定》里有很多“聰明人”，但是看透本質的，卻是那個“傻子”。

　　20多年過去了，阿來入駐抖音的第一條短視頻里，這段關于“傻子”的話仍然是評論區里的第一位，獲得了最多的贊。

　　“傻子”天生愚鈍，卻帶著大智若愚的懦弱與善良，他用心地看世界，洞悉事情的本質。某種程度上，就像個純粹的閱讀者和寫作者。

　　2009年冬天，阿來因病入院。在治療的漫長時間里，他與書籍獨處。醫院白色的病房、成都陰冷的冬天以及大片空白的時間，這樣特殊的閱讀環境，讓阿來發現，那些熟悉的書籍在重新閱讀之下，有了全新的領會和感悟。

　　住院期間，阿來開始重新閱讀《論語》以及李澤厚的《論語今讀》。“讀這本書的時候，輸液瓶高懸在架子上，藥水一點一滴從管子中下來，仿佛一個古代的計時器，讓白天與夜晚都變得漫長。藥水進入靜脈，奔向我病變的器官，就這樣，我用三天時間重讀了孔子的語錄。”

　　這一次，輪到他自己的書被重新出版、重新閱讀。

　　【3】閱讀

　　今年，距離阿來的成名作《塵埃落定》出版已經整整22年。直到現在，阿來還十分懷念20年前那種閉門“爬格子”的日子。

　　阿來說，20年前的文學創作更純粹，而現在的作家寫作時商業的考慮太多。他始終告誡自己，要安靜地寫作，不要考慮它會不會大賣。“盡管我的作品得了茅獎、魯獎，但我每次寫作肯定不是沖著得獎去的，否則，寫作也太沒意思了。如果沒有情感的迸發，就算在房間關幾個月，也寫不出一個字來。”他說，自己寫作時不會趕進度，基本上每天只寫作兩三個小時，大概三四千字，然后就開始閱讀，每天閱讀的時間3個小時以上。

　　像那一代的大多數人一樣，他在十六七歲之前沒有讀過什么像樣子的書。直到高考恢復，他進了學校，才開始 "惡補"。" 我去過世界上很多國家，但是我從來沒有去過新馬泰，他們問為什么？我說因為我沒有讀過那些地方的書，那些地方沒有作家征服過我。"

　　年輕時，他先是如饑似渴地讀，拿到什么書都讀，再讀就會發現，書越來越多，很多書是不必讀的，“有些書只是消磨時間，而有些書對我們的心靈、人格建設反倒有負面作用，有好書也有壞書”。

　　連續十多年，我們國家人均每年讀書的數量在三四本。在日韓，這個數量是40本左右，歐洲有些閱讀量比較高的國家，則達到了70—80本。阿來說，不讀書是現代中國的“社會病”，當代社會生活中利欲熏心、道德敗壞的現象是這種“社會病”的“并發癥”。“全民閱讀、書香社會的提出，就是缺什么補什么，是我們針對‘不讀書’這個社會病提出的療救方案。”

　　中國人為什么不愛讀書？“那是因為從小到大，我們的讀書都和考試捆綁起來了，把讀書變得特別沒有意思。”中國人從五六歲開始上學，一提起讀書就是考試。“這就讓很多人覺得讀書就等于考試，所以一畢業沒有考試了，學生就覺得解放了，再也不用看書了。”

　　在阿來眼中，讀書就應該是一件非常有樂趣的事情，不需要別人來苦口婆心地規勸，“過去我們勸人做善事，現在就連讀書都要人勸，你說這算什么事？”

　　圖為阿來在抖音直播間里與網友交流閱讀感悟

　　在直播中，網友不斷刷新著留言，有人說，“《塵埃落定》，我大學時看了三遍，這是我最喜歡的一本小說，今天有幸在抖音上看到阿來的直播”，有人說，“老師我太喜歡您寫的《塵埃落定》了，高中時晚自習自由閱讀全班都在讀它”。這種自發閱讀的沉迷，正是書籍魅力所在。

　　阿來經常出差，就通過手機讀大部頭著作，比如《二十四史》，這些史書有很多卷，要天天隨身帶，不太現實，但在手機上讀就很方便，就像隨身帶了很多座圖書館。“不讀書的人總是會找到理由，那跟互聯網技術本身無關，而是人自己的問題。我在飛機上、火車上都在讀書，有時飛機晚點，我就拿來讀書，甚至我的一些作品都是在候機室寫成的。”

　　他擁抱新的讀書方式，在電子屏幕前領讀。事實上，使用新的讀書方式來閱讀交流的人，并不在少數。截至2020年6月，抖音上讀書內容累計播放量為2657億次，短視頻上閱讀交流已經成為常態。

　　正值2020年歲尾，在本場抖音直播即將結束時，阿來特地用藏語祝福所有網友，那句話翻譯過來是：愿我們面前的道路是筆直的。