重慶巫溪縣天元鄉新田村村民周子微清掃蜂巢。 李美華攝
內蒙古阿爾山市西口村駐村第一書記李繪新(左)查看赤松茸生長情況。 資料圖片
云南貢山縣獨龍江鄉政府駐地新貌。 張 軍攝
春節將至,我們的三路記者再出發,目的地是3個集中連片特困地區——大興安嶺南麓山區、秦巴山區、滇西邊境山區。
這個時節進山,頗費周折。寒風凜冽,路面結冰,車輪不時打滑。可山再高、溝再深、路再難,也阻擋不了前行的步伐。
吃穿愁不愁?住房、醫療、教育有沒有保障?收入是否增長?……新春佳節臨近,身處“貧中之貧、困中之困”地區的父老鄉親,格外令人惦念。
2018年,全國有125個貧困縣通過驗收脫貧,1000萬農村貧困人口擺脫貧困。2019年,“農村1000多萬貧困人口的脫貧任務要如期完成,還得咬定目標使勁干。”“我時常牽掛著奮戰在脫貧一線的同志們,280多萬駐村干部、第一書記,工作很投入、很給力,一定要保重身體。”習近平主席在2019年新年賀詞中講道。
三路記者北上大興安嶺,南下秦巴山區,走進獨龍江鄉,在奔跑途中與扶貧干部面對面,在追夢路上與困難群眾心貼心。
內蒙古阿爾山市西口村——
這個冬天,心里格外暖
本報記者 劉成友 王偉健 張 棖
“阿爾山”,蒙古語“熱的圣水”之意。這里的水甘甜清冽,滋潤了大興安嶺夏天的郁郁蒼蒼、冬日的銀裝素裹。
冬日時節,阿爾山市明水河鎮西口村傳出喜訊:這個占阿爾山市貧困人口1/3還多的村子,即將脫貧摘帽。
火炕沿上一席話
冬訪西口村,與想象中大不一樣:水泥路四通八達,農家院干干凈凈,不像曾有549名貧困人口的貧困村。
氣溫零下20攝氏度。“咯吱咯吱”踩著積雪,記者來到安居思源安置小區,走進一戶院子,隔窗可見屋里盛放的鮮花。這是齊淑芳家。
正是貓冬季節,齊淑芳和幾個鄰居坐在暖和的炕沿上嘮起了嗑。
鄰居韓春玲,一家三口曾跟公公婆婆擠在一起,土坯房、木柵欄,一下雨,連落腳的地兒都沒有。“如今屋頂蓋著樹脂瓦,墻上貼著保溫層,地上鋪著瓷板磚。和以前比,真是天上地下。”
內蒙古自治區將城市棚戶區改造和農牧區危房改造列為“百姓安居工程”的重頭項目,加快推進。短短3年,西口村就變了模樣。
“我和老伴都是慢性病患者,現在每月有1200多元的最低生活保障金。”齊淑芳忍不住插嘴,基本保障不愁了,心里有了底。
同行的阿爾山市扶貧辦主任白秀梅說,當地因病因殘致貧群眾多,市里實施健康扶貧,規定貧困戶單次住院醫療費2000元以內全部報銷,大病住院年度累計自付最高限額5000元,住院報銷90%;慢性病日常用藥自付5%,家庭醫生上門服務。
“自從有了這些好政策,開支明顯減少了。”村民金香說,2017年丈夫得了腦梗做手術,花費1萬多元,最后自己只掏了900多元。
牛圈門口一筆賬
斷斷續續的“哞哞”聲,把我們引到一處寬敞干凈的牛圈前,主人何喜明正忙著給十多頭牛喂食添水。
“前些年家里租地種土豆,連續幾年大旱,欠了一屁股債。”何喜明說。
因災致貧、缺少資金,怎么辦?駐村扶貧工作隊隊員李長順說,市里整合資金,為建檔立卡貧困戶提供3萬元無息產業貸款和5萬元金融扶貧貸款,讓貧困戶發展產業有了啟動資金。
“多虧了這筆錢雪中送炭,買了6頭母牛,兩年下來,家里已經有13頭牛了。”何喜明掩不住喜悅。
脫貧路子千百條,產業增收最長久。李長順說,西口村發展“慢種慢養”產業,提升貧困戶造血功能。林多,就發展林下經濟,種榛子、食用菌;院子大,就搞庭院經濟,養豬養雞,栽植樹苗;天冷水好,就種高寒礦泉水稻。
扶貧更需扶志。貧困戶賈萬杰,丈夫癱瘓臥床多年。“家庭醫生三天兩頭來,幫扶干部給我買了100只雞雛。我還養點牲口,再打點零工,生活好多了。”
就著圍裙擦擦手,賈萬杰樂呵呵地說:“我雖然大字不識幾個,也懂得人不能總想著‘等靠要’,自己得先站起來,人家才能扶你往前走。你說是不是這個理兒?”
工作隊里一頓飯
夜宿西口村,圍著一盆白菜豆腐燉五花肉,駐村扶貧工作隊隊員晚飯吃得噴香。你一言我一語,邊吃邊聊,勾勒出幾年來幫扶即景。
變化最大的當數副鎮長、工作隊隊長王樹慶,辦公桌照片上的帥小伙已是過去時,現在的他粗壯黢黑,裹著件厚棉襖。“村風也變了,村民有精氣神了。街上有垃圾,村民會主動撿起來。誰家有困難,都會來幫一把。”
在工作隊努力下,京蒙幫扶“慢種慢養”生態農牧業扶貧產業園,已在村西南山腳下開建;“慢生活”以旅游帶產業,“非遺”主題的鄉村民宿,也在緊鑼密鼓設計中。
“經常有村民來,把菜放門口就走了;每逢節日,總有村民想請工作隊員吃頓飯。”鎮長韓福乾下村多,感受深。干群關系好,扶貧政策好,群眾又勤快,工作就好開展。截至目前,全鎮未脫貧群眾只剩23戶55人。
“如果說扶貧前半篇,是用好政策讓貧困戶脫貧的話,那么后半篇,就是發揮好貧困戶內生動力,持續發展下去。”阿爾山市副市長王曉歡說,要把缺點變成特點、把特點變成優點、把優點變成賣點。
屋外,銀裝素裹刺骨冷;屋內,酸甜苦辣暖心窩。
云南貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉——
全面小康,時間不等人
本報記者 楊文明 李 翔
有人說,當時間遇到獨龍江,腳步也慢了下來。
打贏精準脫貧攻堅戰,獨龍族人要把失去的時間找回來。
冬日再訪云南貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉,記者得悉,全鄉最后一個貧困村有望近期脫貧出列。一旦通過嚴格的考核評估,這將意味著全國唯一的獨龍族聚居區整體脫貧。
走出深山
擱5年前,冬天根本進不了獨龍江。
那時,穿越高黎貢山的公路隧道尚未打通,獨龍江每年依然有半年時間大雪封山。
2014年,隧道即將打通的那段時間,老縣長高德榮天天計算隧道開鑿進度。“千年的鐵樹開花了,萬年的冰雪融化了,獨龍族人的夢想就要實現了。”
公路隧道打通后,獨龍江鄉建成硬化路150公里、通組公路27公里,全鄉過半家庭有了機動車。龍元村村民和曉永打工修路賺的第一筆錢,花在了考駕照上,隨后買車跑起了運輸。
被公路改變命運的,還有迪政當村的李文仕老人一家。因為家里窮,她的4個女兒只有一個在縣城念了初中。“現在九年一貫制教育,孫輩們沒一個輟學。”
脫貧尋路
有了公路隧道,和曉永的運輸收入翻了番,年收入接近5萬元。可他說,自己最大的資產在山上。2013年種植的草果,陸續采集、收購的兩畝多中藥材重樓,如今價值幾十萬元。
“產業問題不解決,脫貧難得很,返貧快得很。”高德榮說,選產業有講究,要順應自然規律,科學組織和安排生產生活。
獨龍江鄉過去沒有草果,剛引種時群眾不敢種。“苦勸不聽,那就干出樣子來!”十多年前,五十出頭的高德榮摸索著在獨龍江邊建起示范基地,免費培訓村民,但應者寥寥。
后來,高德榮又自掏腰包,發工資請村民來管理草果基地,等草果苗長好了,再送給他們種植。
第一批草果收獲時,高德榮請鄉親們現場見證銷售過程,眼看著草果換來了鈔票,大家開始主動要種苗、學技術。
如今,獨龍江鄉草果種植面積達到6.6萬畝,僅此一項人均增收3300多元。
后發趕超
對獨龍族人而言,擺脫貧困,邁向全面小康,時間不等人。
2017年,剛調到獨龍江鄉孔當村任黨總支專職副書記的余明花第一次入戶,迎接她的是滿地瓜子皮、東倒西歪的啤酒瓶。
余明花從引導村民疊被子、整理房間等小事入手,常態化開展“周一環境大掃除”。“如今要是哪家請你進門脫鞋,可別驚訝。”
獨龍江鄉黨委書記楊秀興表示,縱向看獨龍江有了翻天覆地的變化,橫向看差距還很大,未來要從溫飽型脫貧轉向鄉村振興,關鍵是要把旅游搞起來。“我們自己能做的事情,就要自己動手抓上去。”
怎么干?群眾的眼睛盯著干部。
“干部背著手,群眾不會跟著走;干部能干事,群眾就愿跟著做。”夜深了,高德榮家的電視機依然鎖定新聞頻道。到了白天,他還是扎根獨龍江的那個老縣長,“說一千道一萬,不如干部帶著群眾干!”
重慶巫溪縣天元鄉——
脫貧摘帽,成熟一個摘一個
本報記者 張 煒 崔 佳
山鄉雪后,氣溫降到零下四五攝氏度。來到重慶市巫溪縣天元鄉香源村村民石銀章的家中,已是晚上6點多。
室外寒氣襲人,屋內熱氣騰騰。主人家桌上的飯菜冒著熱氣,桌前炭火正旺。春節將至,返鄉過年的親戚鄰居也趕來湊熱鬧,圍坐在爐邊擺起“龍門陣”。
石銀章開心地算起收入賬,“賣牲畜收入6000元,種的魔芋和中藥材能賣5000多元,我和兒子打工收入也有3萬多元,日子過得越來越紅火!”
這幾年,天元鄉,這個地處秦巴山區、距重慶主城區8小時車程的深度貧困鄉,始終堅持成熟一個摘帽一個,扎扎實實推進脫貧攻堅。
拓寬門路,脫貧靠產業
沿山路蜿蜒而上,象坪村進入視野,村民萬其均家的養豬場,就建在路盡頭的山腰上。
“2018年前后三批養了120頭,都賣完能收入五六萬元。”養豬場邊,萬其均已經平整出一塊空地,打算再建兩排圈舍,爭取年出欄量能到500頭。
“我最操心的,就是發展什么產業,村民靠什么增收。”天元鄉黨委書記林永說。
天元鄉境內山大坡陡,溝壑縱橫,再加上立體高寒山區氣候,土地收成一直不高。但這樣的氣候和土壤條件,適宜種植中藥材獨活、前胡、黨參和養殖山羊、毛豬、中蜂。
在新田村,周子微算得上是養蜂能手,養了40余群中蜂,但因山高路遠,來買蜂蜜的人實在太少。
“2017年,工作隊幫我聯系了重慶主城區的公司、超市,一下賣掉上萬元的蜂蜜。”嘗到甜頭的周子微很快添置蜂桶,購買蜂群,還帶著村里的貧困戶一起到周邊花多花好的地方放養蜜蜂。“2018年,我們收了2000多斤蜂蜜,賣了幾十萬元,真是山花蜜甜透了心。”
“我們希望實現‘五個一萬’,也就是發展萬畝中藥材、萬群中蜂、萬頭草食牲畜、萬畝特色經果,人均增收1萬元。”林永充滿信心。
在產業帶動下,2018年,天元鄉計劃減貧550人,實際減貧685人,全鄉貧困發生率從14.1%降至4.92%。
不等不靠,致富憑雙手
新田村平均海拔1600多米,村民劉金平、杜永香老兩口在山上的老房子里一住就是30多年。
“土坯房,茅草頂,墻上裂縫大到家里孩子可以鉆進鉆出。”69歲的劉金平一邊比畫,一邊向記者講述當年的窘況。
2017年底,老兩口搬到現在的新房子,79平方米,自家掏的錢不到兩萬元。閑不住的老兩口,在新家邊上開了30多畝荒地,全部種上云木香、獨活和黨參等中藥材,還養了幾箱蜜蜂。
“2018年,光中藥材就賣了兩萬多元,再加蜂蜜、豬和毛竹,能有4萬元左右的收入,夠開支了。我們老兩口住院看病,可以報銷80%至90%。”杜永香說。
日子過得安穩了,老兩口一合計,在2018年10月的村民大會上,主動申請退出建檔立卡貧困戶。
“黨和政府把房子這個大事幫我們解決了,剩下的事情就得靠我們自己了。”說起申請退出的緣由,劉金平神情嚴肅,“最看不來沒志氣的人,幫你蓋好了房子,難道被子也要給你鋪好?”
“最打動我的,是山里人的自強自立,物質雖不富裕,精神卻不貧瘠。”到任半年多的駐鄉工作隊聯絡員李斌深有感觸。
不圖虛名,增收謀長遠
前不久,驗收組來到新田村劉勛平家,驗收脫貧情況。
“先是對照扶貧手冊算收入。”對于驗收場景,劉勛平記憶猶新:云木香2290元,木芋1000元,蜂蜜24000元,本地做臨時工5000元……驗收組一項項核實。接著,又實地去看了家里種的藥材和養的蜜蜂。最后,問了不少問題,包括吃飯、穿衣、居住等狀況,享受義務教育、醫療衛生等公共服務情況。“看得特別仔細,問得特別詳細。”
“脫貧摘帽要堅持成熟一個摘一個,容不得半點兒戲和作假。”巫溪縣委書記唐德祥說,既要看收入,又不能唯收入,更不能搞數字脫貧。
在香源村村委會辦公室,記者看到了量身定制的脫貧方案:引導劉天成用扶貧政策貸款買回10頭黃牛,大約一年半后,每頭黃牛可售賣出1萬余元;幫助彭代平種下近2畝白芨,鮮白芨每公斤價格可達150元,每畝可產約800斤,一年下來可收入上萬元;患病的萬純元勞動不便,就指導他開網店,賣土蜂蜜、臘肉……
“因戶因人施策,實事求是,絕不揠苗助長。”駐村的第一書記傅偉說,“天元鄉每一戶貧困戶都有自己專屬的精準扶貧碼。”用手機掃一掃,貧困戶的基本信息、幫扶信息、產業發展信息“碼”上知曉。
天元鄉的農產品還有溯源二維碼,既保障了農產品的質量追溯,還提升了農產品競爭力。“我家就是通過這個農產品溯源系統,2018年賣出去上百斤核桃。以前都不知道山貨還能這樣賣。”村民徐家孝笑著說,臉上寫滿對未來的憧憬。
版式設計:沈亦伶
《 人民日報 》( 2019年02月01日 13 版)