溫度與高度——習(xí)總書(shū)記文藝座談會(huì)講話再回憶

　　編者按：10月13日，人民日?qǐng)?bào)旗下微信公眾號(hào)“學(xué)習(xí)小組”“俠客島”先后刊發(fā)了習(xí)近平總書(shū)記文章《我的文學(xué)情緣》，14日，人民日?qǐng)?bào)和光明日?qǐng)?bào)全文刊登該文。

　　在這篇文章里，習(xí)近平嘮家常般地談起他的文學(xué)閱讀史。從孩提時(shí)“岳母刺字”的刻骨銘心，到為官寧德時(shí)對(duì)壽寧知縣馮夢(mèng)龍的心有靈犀，從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》，到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威，雕刻時(shí)光般的講述，把人帶入了一段文學(xué)滋養(yǎng)、理想激蕩的時(shí)空之旅。

　　深情的回憶和親切的講述，透露出習(xí)近平對(duì)文藝事業(yè)的深厚感情，對(duì)文藝創(chuàng)作的熱切期待。如果說(shuō)《講話》是總書(shū)記從黨和國(guó)家層面對(duì)文藝工作做出定位和提出要求，那么這篇《我的文學(xué)情緣》則更多地從他個(gè)人閱讀欣賞經(jīng)驗(yàn)角度，印證了文學(xué)藝術(shù)給人的巨大精神力量。兩者互為表里，深化著我們對(duì)文藝創(chuàng)作時(shí)代使命的理解。

　　習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)發(fā)表重要講話兩年以來(lái)，文藝界乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)對(duì)文藝創(chuàng)作的關(guān)注和努力更加升溫。文藝如何對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，如何更加有益于世道人心，怎樣以文化的方式塑造中國(guó)獨(dú)特的國(guó)家形象，以文化自信和中國(guó)精神助推民族復(fù)興的偉大事業(yè)……要扛起肩上的重任，中國(guó)文藝還需進(jìn)行有闖勁、有韌性的不懈探索。

　　文藝座談會(huì)已過(guò)去兩年�？倳�(shū)記講話的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況依然生生如在目前。

　　那是北京深秋，天高氣爽，我們一早就來(lái)到人民大會(huì)堂。作為美術(shù)界的代表，我的發(fā)言安排在第四位。我的發(fā)言圍繞著兩個(gè)往事的回憶來(lái)切入中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)狀與期望。這兩件往事都是總書(shū)記在浙江工作時(shí)，我作為當(dāng)事人親歷和見(jiàn)證的真情實(shí)事。

　　一件是浙江美術(shù)館的創(chuàng)建。杭州建專(zhuān)業(yè)美術(shù)館的呼聲由來(lái)已久，到新世紀(jì)初年，浙江省文化廳已著手規(guī)劃。但館址的選擇卻有歧見(jiàn)。一種觀點(diǎn)主張建在湖畔，另一種觀點(diǎn)力主建到錢(qián)江新城。2003年秋，我同肖峰老院長(zhǎng)聯(lián)名致信習(xí)書(shū)記，力陳湖畔建館是美術(shù)界幾代人的愿望，并敘上世紀(jì)末肖院長(zhǎng)在長(zhǎng)橋地塊埋下美術(shù)館石碑的往事。這封信得到習(xí)書(shū)記的重視，他于當(dāng)年大年三十的上午，冒著寒風(fēng)冷雨，打著傘，帶著一行人視察長(zhǎng)橋現(xiàn)場(chǎng)。之后在柳鶯賓館召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，習(xí)書(shū)記聽(tīng)了各方面的意見(jiàn)后，厘清眾議，確定美術(shù)館選址西湖邊。習(xí)書(shū)記深情指出：美術(shù)館既然建在西湖邊，就應(yīng)當(dāng)是中國(guó)的風(fēng)格。那天，我正好穿一件中式對(duì)襟棉襖，習(xí)書(shū)記指著我說(shuō)：就像許江的衣服，一眼看去就是中國(guó)的。習(xí)書(shū)記的這番話，不僅定位了美術(shù)館的建筑風(fēng)格，而且指明了內(nèi)涵發(fā)展的方向。從此，浙江美術(shù)館揭開(kāi)了設(shè)計(jì)和建設(shè)的日程。當(dāng)我在發(fā)言中回憶當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)考察的情況，總書(shū)記親切地詢(xún)問(wèn)：這個(gè)館現(xiàn)在怎么樣？我脫口回答：這個(gè)館在浙江美術(shù)創(chuàng)作和展示中發(fā)揮重要作用，在全國(guó)也有影響。總書(shū)記滿意地笑了。

　　另一件往事是中國(guó)美術(shù)學(xué)院的發(fā)展。習(xí)總書(shū)記在浙江工作期間，十分關(guān)懷美院的發(fā)展。其時(shí)美院正處在重建南山校區(qū)、發(fā)展象山校區(qū)的關(guān)口。美術(shù)學(xué)院這樣特色性的人文學(xué)院，在中國(guó)高等教育的歷史性跨越發(fā)展中，到底處于怎樣的位置？2006年春，習(xí)書(shū)記主持省委常委會(huì)，專(zhuān)門(mén)聽(tīng)取美院的匯報(bào)，提出“浙江省全力支持中國(guó)美院創(chuàng)建世界一流大學(xué)，為文化大省、教育強(qiáng)省、美術(shù)強(qiáng)省的建設(shè)繼續(xù)作出重要貢獻(xiàn)”，并給予美院以強(qiáng)有力的支持。這在當(dāng)時(shí)的全國(guó)藝術(shù)教育界傳為佳話，并推進(jìn)了各地對(duì)藝術(shù)教育的重視和支持。我在匯報(bào)中談到美院發(fā)展堅(jiān)持的“望境理想”“哲匠理想”以及創(chuàng)造性活化的思想，總書(shū)記說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)學(xué)院有很大的發(fā)展。我說(shuō)：設(shè)計(jì)象山校園的建筑師王澍獲了普利茲克獎(jiǎng)，象山校園已經(jīng)名滿海內(nèi)外了�？倳�(shū)記頷首微笑。

　　歲月倥傯，講話已歷兩年，卻聲猶在耳。那一天最深的印象，是總書(shū)記以他特有的風(fēng)格，深情敘述，娓娓道來(lái)。我的位置與總書(shū)記僅一桌之隔，他翻動(dòng)紙頁(yè)的聲音，我都聽(tīng)得分明；他情深意切的姿態(tài)，我都看得清楚�？倳�(shū)記的講話創(chuàng)造性地回答了中國(guó)文藝的問(wèn)題，在新世紀(jì)的起點(diǎn)上，吹響文藝發(fā)展的號(hào)角，既是一個(gè)綱領(lǐng)性的歷史文件，又是我們文藝創(chuàng)作的指南。最使我難忘的是總書(shū)記的脫稿言說(shuō)�？倳�(shū)記的書(shū)單幾乎是在深情懷想中涌出來(lái)的，夾憶夾敘之中有許多親歷的具體生活。我還記得當(dāng)回憶俄羅斯文學(xué)時(shí)，他還對(duì)著我插了一句：我還喜歡列賓的《意外歸來(lái)》。正是以這樣一種對(duì)話的方式，用一代人的書(shū)單，道出一代人共同的心靈向往。整個(gè)講話擁有一種文學(xué)藝術(shù)的力量。我們感到講話的不僅僅是一位文藝的熱心者，更是一位深有體會(huì)的文化中人，一位循循善誘的同道。我心中油然升起的是一個(gè)受著世界優(yōu)秀文化養(yǎng)育的、對(duì)世界燦爛文明心存敬意的政治家形象，一個(gè)文明大國(guó)的領(lǐng)袖形象。

　　總書(shū)記的講話顯示了他的文化襟懷，沒(méi)有官氣，接地氣；沒(méi)有文件味，有人情味。他的講話有許多三三一組的語(yǔ)言，如“三精”——思想精深、藝術(shù)精湛、創(chuàng)作精良，“三抒”——抒寫(xiě)、抒情、抒懷，“三先”——先覺(jué)者、先行者、先倡者，“三有”——有筋骨、有道德、有溫度，“三無(wú)”——無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。這些極其生動(dòng)的表達(dá)，在講話現(xiàn)場(chǎng)就讓我們過(guò)耳莫忘，我的筆記中都有清晰的記錄。兩年來(lái)，這些語(yǔ)匯已成為中國(guó)藝壇的最常用詞，像一張語(yǔ)言的網(wǎng)，兜攬著講話的主要內(nèi)涵，在民間、在基層發(fā)揮著重要的作用。這種語(yǔ)言的魅力實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了一種超越文件學(xué)習(xí)的傳播力量，細(xì)雨潤(rùn)物，沁養(yǎng)人心。

　　總書(shū)記的講話中蘊(yùn)含著樸實(shí)的眼光和遞進(jìn)的視野。在脫稿言說(shuō)中他深情懷記賈大山同志，談?dòng)颜x，談情懷，談人的精神，生動(dòng)的言語(yǔ)塑造了一個(gè)堅(jiān)守生活大地的草根作家的形象�？倳�(shū)記還談到老作家王愿堅(jiān)同志，談他晚年的感慨，談他對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》作者柳青同志的稱(chēng)贊，這些發(fā)自肺腑的敘說(shuō)，貫連起一種宏大的人格關(guān)懷，一種感人至深的人性魅力。

　　總書(shū)記的講話還十分善于用層層疊進(jìn)的的視野，來(lái)深度敘述文化的命題。如評(píng)點(diǎn)文藝亂象，呼喚時(shí)代精品，總書(shū)記先指出：“創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本�！苯又�談優(yōu)秀作品的重要性和特性：“優(yōu)秀作品并不拘于一格、不形于一態(tài)、不定于一尊，既要有陽(yáng)春白雪、也要有下里巴人，既要頂天立地、也要鋪天蓋地……”這幾句話就極具深入淺出的風(fēng)格。總書(shū)記分享了文學(xué)閱讀的經(jīng)驗(yàn)，感喟優(yōu)秀文學(xué)作品對(duì)歷史、對(duì)人性的影響。接下來(lái)，他生動(dòng)地指出了當(dāng)前的文藝亂象，其中的把脈診斷，十分準(zhǔn)確，成為近期文藝比評(píng)的重要尺繩。這段文字不多，卻將藝壇亂象盡收其內(nèi)，極具剖析的力量。再接著，仿佛中醫(yī)切判頑癥，指出突出的問(wèn)題是“浮躁”，如何解決“浮躁”，務(wù)要求“精”。在這兩段中，又有極其精彩的論說(shuō)，讓我們?cè)诟杏X(jué)批評(píng)的鋒芒之時(shí)，又感受語(yǔ)言的快意。求精之后，總書(shū)記提出“漸進(jìn)、漸悟、漸成”的過(guò)程，標(biāo)舉出王國(guó)維的三個(gè)詩(shī)境，進(jìn)而提出“創(chuàng)新”的緊迫和要?jiǎng)?wù)，最后落腳在藝術(shù)家德藝雙馨的自我修煉。洋洋灑灑，循循道來(lái)，由問(wèn)題到現(xiàn)象，又到解決的方案和思想，既具剖析入理的銳意，又有思接千載的誠(chéng)心，異樣清新，絕不生澀，層層鋪陳，持續(xù)深化。

　　兩年過(guò)去了，無(wú)論是學(xué)校的工作，還是個(gè)人的創(chuàng)作，都獲益于對(duì)講話的學(xué)習(xí)。尤其那個(gè)面對(duì)面的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷，每當(dāng)想起，如沐清風(fēng)，總讓我深深地浸沒(méi)在一個(gè)巨大的文藝語(yǔ)境之中，往還于一個(gè)時(shí)代心靈的風(fēng)云里。