中國藝術存在著一種“好古”的氣息，“山作太古色,人是曦皇人”恰是生動的說明。7月17日，北京大學博雅講席教授、北京大學美學與美育中心主任朱良志登上了東南大學秉文大師暑期“云講堂”，詳細闡述了中國藝術的“古意”。

　　朱良志介紹，中國藝術的“好古”傾向最早可追溯到西周至戰國時期，那時人們就形成了“好古”“崇古”的審美傾向。具體到藝術形式上，從韓愈發起的復古崇儒的“古文運動”，到明代前七子大呼的“文必秦漢，詩必盛唐”，再到后人“十張必臨畫，宋元各半”等，中國的文人藝術家們不斷從傳統中尋求資源。對他們來說，“古”象征著法則、權威、典雅，是其效仿的模范。然而，這些藝術探索大都停留在以古代今的模仿層面，與“古意”的境界還有一定的距離。

　　朱良志注意到，“好古”不是簡單的興趣或崇拜，而早已在一次次的實踐中形成了中國藝術的獨特傾向，比如古玩，家居陳設的“以古為尚”，中國園林審美中的“古趣”，古語中的“大匠不斫”“大巧若拙”，書法中追求高古、古拙之趣，等等。人工的造化縱然再精巧，夸贊的時候還是說“宛若天成”“巧奪天工”。這說明，在古人看來，人的理性、知識、秩序一旦介入到藝術創作中，會成為制約藝術發展的因素，因此“好古”中包含著中國人對理性、知識、秩序的反思。

　　那么，“古”到底是什么？

　　從內涵上看，“古”不僅可以與“今”相對，亦可以與“元”相對。與“今”相對，“古”代表著對時空的超越；與“元”相對，它代表著對表象世界的超越。高古、簡古、古拙、蒼古、奇古……這些詞匯里灌注著中國藝術家對“古”的思考，包含著對永恒感的沉思與追求。

　　朱良志認為，“古”首先是個時間概念，從時間性的角度出發，“古”有三層內涵：其一是從綿長時間中凝結出來的永恒經典；其二是某些權威法則，比如政治權威、道德權威、文化權威等；其三便是中國文化藝術中特有的古雅趣味。這里不難聯想到劉熙載在《藝概·詩概》中所說的“太白詩以《莊》《騷》為大源，而于嗣宗之淵放，景純之俊上，明遠之驅邁，玄暉之奇秀，亦各有所取，無遺美焉”。看來，即便是空前絕后的盛唐詩歌中也不乏遙遠的千古遺韻。

　　然而再往前走一步，“古”也可以脫離時空而存在。朱良志說，“古”具有深厚的哲學意義，它對藝術來說有時象征著一種“真意”。何為“真意”？真意是對世界本質的深刻洞察，是“外師造化，中得心源”的美學真諦，也是“青山不老，綠水長存”中蘊含的世間規律。

　　由此，朱良志提出了追尋“古外之古”的命題，不將“古”作為一個狹義的時間概念去理解，而是提倡在藝術中尋找一種“縱浪大化中，不喜亦不懼”的生命精神。

　　如何追尋？首先要“化入”，“化入”須在變動不居的時間中體會到“永恒”和“靜”。張若虛“人生代代無窮已，江月年年望相似”、陶淵明“不知有漢，無論魏晉”、王維“空山不見人，但聞人語響”體現的就是一種永恒感。“靜”即老子所言“歸根曰靜，靜曰復命”，使心靈達到虛寂，使紛紜萬物返回它們的本根。

　　其次是“邂逅”，邂逅便是偶然遇到，這種靈感的碰撞在藝術中極為常見。我們常說七分看人力，三分看天意，如果說“邂逅”算那三分天意，七分人力便是“喚醒”，后者往往意味著以某種極端的方式去喚醒內心對藝術的應合。徐渭的“袖里青蛇”小印、陳洪綬的《紅葉題詩圖》等無不出于此。

　　追尋“古外之古”，“化入”是基本的門徑，“邂逅”和“喚醒”可以帶來創作的激情，然而，激情褪去后則要依靠某種“回聲”，即某種綿綿不絕的意蘊和精神。譬如，這種“回聲”在《赤壁賦》中可以聽到，蘇軾從歷史的洞穴中走出來俯瞰這個世界，盡管“哀吾生之須臾”，卻也洞悟“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？”——從“懷古”走向生命的真諦，這大概就是無數藝術家畢生追求的“古外之古”吧。