楚建榮（右二）指導烤煙產業育苗工作。受訪者供圖

　　今年是打贏脫貧攻堅戰的關鍵之年。

　　精準扶貧咋落實？駐村第一書記是重要支點，壓下去的是扶貧政策，升起來的是致富希望。

　　作為單個人，駐村第一書記是父親或母親、妻子或丈夫、兒子或女兒，他們這頭扛起脫貧攻堅的重擔，那頭藏著對家人的虧欠。他們把他鄉當故鄉，把村民當親人，把村里的事當成自家的事，奉獻自己，照亮別人。

　　35歲的楚建榮就是這么一位駐村第一書記。

　　楚建榮（右一）指導村民進行烤煙栽種。受訪者供圖

　　剛進村就遇到“下馬威”

　　2015年7月28日，楚建榮來關璋村報到。

　　云南德宏州梁河縣曩宋阿昌族鄉關璋村，海拔1300米，92%是阿昌族群眾，一個典型的高山阿昌族村莊。

　　駐村前，楚建榮是云南省煙草專賣局（公司）直屬企業云南香料煙有限責任公司生產管理中心副主任。當年7月，云南省煙草專賣局（公司）啟動阿昌族整族幫扶項目，選派年富力強、有基層工作經驗、能吃苦耐勞的科級干部到曩宋阿昌族鄉掛職鄉黨委副書記，并擔任駐關璋村第一書記兼扶貧工作隊隊長。單位人事科詢問楚建榮意見，他同意了。

　　阿昌族是全國人口較少民族之一。決不讓一個兄弟民族掉隊！決不讓一個民族地區落伍！抱著這個信念，楚建榮來了。

　　眼前的一幕讓他震驚了：村里荒涼，房子破舊，產業薄弱，攏共400多戶人，建檔立卡戶就有120戶。

　　在云南，不謀民族工作就不足以謀全局。楚建榮深信這個理，打算好好干一番。

　　村民們給了他個“下馬威”。

　　駐村沒幾天，村民梁明鏡喝多了跑到村委會，找到楚建榮，說駐村都是形式，借著酒勁破口大罵。楚建榮起初沒爭，耐心解釋。可梁明鏡越說越離譜，還要拿凳子砸他。楚建榮氣不過，“我爹媽都沒這么罵過我，你憑什么這么罵我！”他準備反駁，被趕來的村民們勸開了。

　　楚建榮轉念一想，只有認真做事，做出成績，村民才會服你。此后，路上見了梁明鏡，楚建榮客客氣氣。見楚建榮沒生氣，梁明鏡反倒有些不自在。

　　楚建榮（中）查看民居建設情況。受訪者供圖

　　“幸福的煩惱”

　　村里要幫扶的項目很多，最關鍵的是什么？水。

　　確實，關璋村缺水遠近聞名，因此得名“干璋村”。有多缺？每年11月到來年5月，村里的蓄水池沒水，只能去地勢低的地方挑。去還得趕早，天不亮就得出發，去晚了水就沒了，只能從別處再找。

　　因為缺水，又沒灌溉條件，村里都是“雷響田”，雨季來了才能犁地、撒種，若在播種季節久旱不雨，就得丟荒。

　　“先解決水！”剛上任沒幾天，楚建榮和扶貧隊員們連著兩天在山里找水源，天黑才回來。還好找到了，不然第三天還得繼續。

　　2016年年初，僅用時4個月，16公里的輸水管道全部竣工，村里人的人畜用水問題解決了。云南省煙草專賣局（公司）又出資引了另一股水，村民的農田灌溉問題也解決了。

　　過程并不順暢。輸水管道鋪好時，要在幾戶村民田里建水池。村民不樂意了，鼓著要補償款，可沒這項預算。楚建榮和隊員們反復做工作，嘴皮子磨破了，才把工作做通。

　　解決水的同時，云南省煙草專賣局（公司）決定把關璋村按示范村打造，以統規聯建的方式建個新村，最終形成民族特色濃郁的阿昌族村寨，為以后發展旅游做準備。

　　這是好事。可逐戶走訪后楚建榮犯難了，即便每戶補助10萬元，可村民們仍不愿搬。為啥？當時輸水管道還沒鋪好，村民擔心沒水。沒轍，楚建榮動員黨員干部帶頭報名，可村民們積極性依然不高。

　　水的問題解決后，又有新問題：大伙爭搶著報名，只能安置59戶的新村，一下子報了150多戶。

　　面對“幸福的煩惱”，楚建榮召集黨員干部開會，決定優先把有需求的建檔立卡戶、住在滑坡點的村民、村里的致富帶頭人安置進去。

　　會開完，大伙分頭做工作，可有人不愿退出。“這樣吧，報了名的黨員干部先退。”楚建榮說。

　　村黨總支書記曹先剛第一個退出。村委會主任梁桃榮的父親本來也報了名，在兒子動員下，也退出了。

　　村干部都退了，不符合條件的村民沒再說啥，紛紛退出了。

　　就這樣，59戶安置戶的甄選工作終于結束。經歷過這事，楚建榮“掉了好幾層皮”。

　　要想致富，得產業帶動。“我們創新工作思路，采取以煙葉種植產業為基礎，多種產業齊頭并進的‘1+N’扶貧方式，助力阿昌族群眾脫貧致富。”云南省煙草專賣局(公司)黨組書記、局長、總經理李光林說。

　　政策落實到關璋村，2016年1月，在煙葉種植計劃持續壓減的情況下，云南省煙草專賣局（公司）計劃在村里種植烤煙800畝，旨在讓煙葉產業成為阿昌族群眾的主要增收產業。

　　村里人沒種過烤煙，心里沒底，楚建榮幾次三番做工作，村民們心動了，開始嘗試種植煙葉。

　　種烤煙是項精細活，楚建榮和扶貧隊員們把村民集中起來培訓，在田間手把手、面對面教授技術要領。

　　滇皂莢入藥有祛痰、利尿之效，關璋村有種植滇皂莢的傳統。云南省煙草專賣局(公司)發現這是個致富產業后，免費給村民提供2畝的苗木。

　　村民們栽苗木是這里一棵那里一棵，楚建榮和扶貧隊員們漫山遍野核實，5個人走了一周才把數目核對清楚。

　　辛苦沒白費，關璋村的貧困發生率由2013年的27.47%降至2018年的2.09%，全面完成了脫貧任務。到今年底，數字還會下降。

　　楚建榮（左一）向村民講解民居建設幫扶政策。受訪者供圖

　　“來了！”

　　2018年6月，三年幫扶工作結束。單位缺人，問他要不要回去；家里老二剛出生幾個月，也需要他回去照顧，可村里部分項目還沒驗收，如果重新安排人，熟悉工作需要時間。楚建榮選擇留下，雖然他也想回家。

　　楚建榮家住保山市隆陽區，開車到關璋村得兩個半小時。起初，他周末可以回去看看家人，特別是3歲的女兒很黏他，要他陪著一起玩。可隨著扶貧進入正軌，村里事情越來越多，一周回去一次已不現實，慢慢變成兩周一次，一月一次，甚至跨度更長。因此，扶貧的幾年時間，楚建榮最對不起的就是家人。

　　“每次回家返回村里時，我姑娘都要哭一場。”楚建榮心里不好受，有一次女兒見他要走，難過的用頭撞車窗玻璃，那一刻楚建榮真不想去了。可不行啊！

　　家里老二2017年底出生，出生前一天楚建榮才趕回去。當時正是年底，脫貧任務重，楚建榮放心不下，老婆剛出院他又趕回村里。“要你何用！”老婆半開玩笑半認真地說。

　　今年7月28日，在關璋村駐村整整4年，楚建榮終于回家了。問他什么感受，“很矛盾，既高興又舍不得。”他說。

　　離開的那天下午，村黨總支書記曹先剛想請楚建榮吃頓飯，他說算了，“已經一起吃了那么多年，不在乎這一頓了。”說完帶著行李開車走了。

　　幾個月過去，楚建榮重新習慣了原來的工作，可對家人的虧欠沒那么容易彌補。女兒已7歲，老二也近2歲，正常下班的日子，他會輔導女兒作業，然后陪兩個孩子玩一會兒。

　　沒事時同事們會問楚建榮駐村4年過得咋樣，他大多幾句話帶過，只有一個人時，思緒才會回到駐村那4年。

　　4年駐村幫扶，楚建榮叫得上每個村民的名字，吃飯、喝酒等簡單的阿昌話，他也能說一些。有一段時間實在干不動了，他甚至想走路故意摔一跤，這樣就能休息一段時間。

　　當然只是想想。

　　4年駐村幫扶，楚建榮也獲得過不少榮譽：2017年，他被評為云南省優秀駐村扶貧工作隊員；2019年，他獲得“云南青年五四獎章”榮譽。

　　楚建榮說自己不太看重這些，幫扶結束后他又回了兩次村里，“來了！”再次入戶，村民總會說。

　　楚建榮說自己喜歡這種感覺。