心里裝著農(nóng)民，也被農(nóng)民裝在心里

　　袁隆平

　　心里裝著農(nóng)民，也被農(nóng)民裝在心里（見證改革開放40年（11））

　　20世紀(jì)90年代末，袁隆平在觀察兩系法雜交晚稻的生長(zhǎng)情況。

　　（資料照片）

　　70年代的袁隆平。

　　（資料照片）

　　《見證：中國(guó)改革開放40年40人》

　　商務(wù)印書館2018年第一版

　　這條通往稻田的路，在長(zhǎng)沙東郊馬坡嶺的樹木與田野間轉(zhuǎn)彎抹角，我用腳步反復(fù)量過，從頭到尾最多也就一公里多，但每次往這路上一走，又感覺特別漫長(zhǎng)，這與我追蹤的一個(gè)身影有關(guān)，他在這條路上已經(jīng)走了大半輩子了。“我不在家，就在試驗(yàn)田，不在試驗(yàn)田，就在去試驗(yàn)田的路上。”這是他常說的一句話，帶著特有的袁隆平式幽默，卻也透出一股倔強(qiáng)的認(rèn)真勁兒。

　　天增歲月人增壽，2016年，他老人家八十七歲了。興許是多年來訓(xùn)練有素，哪怕走在狹窄的田埂上，他的腳步也很有節(jié)奏感。當(dāng)我由衷贊嘆他身體好時(shí)，他一點(diǎn)也不謙虛，“在這樣稻田里工作，一定能長(zhǎng)命百歲！”

　　一條路在他的腳下延伸著，仿佛一生都在抵達(dá)之中。我亦步亦趨地跟在他身后，一直在琢磨，那一直支撐著他的原動(dòng)力到底是什么？你若問他，他便笑道：“這還真是很難說，我自己都不曉得，應(yīng)該說是為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和抱負(fù)，可能也和我的性格有關(guān)吧，我就是這樣的人，就是要挑戰(zhàn)自己，想能有更多的突破，永遠(yuǎn)不會(huì)停下前進(jìn)的腳步……”

　　此時(shí)，小暑已過，大暑將至，在火爐長(zhǎng)沙，正值一年中氣溫最高且又潮濕、悶熱的三伏天，這季節(jié)最好是“伏”在家中，靜靜地享受陰涼與清福。眼前這位老人不是沒有這個(gè)福分，卻沒有這樣的享受，因?yàn)槟翘锢锏牡竞套屗麪磕c掛肚。

　　“我就是個(gè)種了一輩子稻子的農(nóng)民”

　　偌大一片稻田，在一座省城已經(jīng)十分鮮見了。

　　這是雜交水稻的試驗(yàn)田，又何嘗不是改革開放的試驗(yàn)田？1978年被稱為中國(guó)改革開放的元年，注定是億萬(wàn)中國(guó)人要銘刻在心坎上的一年，一個(gè)依然年輕的共和國(guó)邁進(jìn)了一個(gè)黃金時(shí)代，而此時(shí)已年近天命之年的袁隆平也進(jìn)入了春秋鼎盛的歲月。這年早春，那被冬日的陰云長(zhǎng)久籠罩的北京，云開日出，而那讓人們期待已久的春風(fēng)，也給在春寒料峭中匆匆行走的人們吹來了絲絲暖意。袁隆平也從他南方的稻田里匆匆趕來了，趕來參加他絕對(duì)不能缺席的一次劃時(shí)代的盛會(huì)——全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重開幕，這是一個(gè)偉大時(shí)代啟航的盛典，鄧小平那充滿了震撼力和穿透力的講話，成為開啟一個(gè)偉大時(shí)代的關(guān)鍵詞，他指出“現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化”，重申了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這一馬克思主義基本觀點(diǎn)，再次明確提出“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”，就這幾句話，讓一向不關(guān)心政治的袁隆平猛然間有了切身的體驗(yàn)，他感覺那長(zhǎng)期束縛著自己的無形的繩子終于松綁了，那長(zhǎng)期禁錮著自己的桎梏也應(yīng)聲而解了。在人民大會(huì)堂舉行了閉幕式和授獎(jiǎng)儀式，袁隆平獲得了全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，這也是袁隆平獲得的第一個(gè)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。在時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若那篇《科學(xué)的春天》充滿激情、充滿詩(shī)意的祝福與呼喚中，大會(huì)徐徐閉幕了，而“我們民族歷史上最燦爛的科學(xué)的春天到來了。”后來有人評(píng)說，“全國(guó)科學(xué)大會(huì)是中國(guó)全面推進(jìn)改革開放的先聲，由此開啟了一個(gè)大國(guó)從頹敗到中興的不朽神話。”

　　就在這一年，袁隆平晉升為湖南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院研究員，有了一片屬于自己的試驗(yàn)田，從此，一位享譽(yù)世界的“雜交水稻之父”就在試驗(yàn)田里年復(fù)一年地耕耘、播種，把雜交水稻的種子播撒到九州大地和世界五大洲。他的世界其實(shí)就在稻田里，這是他生活的全部重心，甚至是世界的中心。

　　袁隆平彎著腰，把頭長(zhǎng)久地栽在禾叢里，古銅色的臉上綠光搖曳，連汗珠子也是綠色的。一個(gè)老農(nóng)與稻禾之間發(fā)生的輕微碰觸聲，忽然觸動(dòng)了我記憶中的一個(gè)暗設(shè)機(jī)關(guān)，他這模樣讓我驀地想起了我最熟悉的一個(gè)老農(nóng)，那是我那種了一輩子稻子的父親。怎么看，眼前這位老人，就像是我那面朝黃土背朝天、在農(nóng)田里耕耘了一輩子的農(nóng)民父親啊！

　　不是像，他老人家就是這樣說的，“其實(shí)我就是一個(gè)在田里種了一輩子稻子的農(nóng)民”！

　　誠(chéng)然，他又絕非我父親那樣的普通農(nóng)民，這樣一位依然健在的人，早已提前進(jìn)入了民間信仰，在無數(shù)吃飽了肚子的老百姓心中，他就是一個(gè)當(dāng)代神農(nóng)，一個(gè)活生生的“米菩薩”。這可讓他犯難了，他一聽這話就連連擺手說：“不敢當(dāng)，實(shí)在不敢當(dāng)啊，菩薩在老百姓心中是能救苦救難的，我又何德何能，我不過是中國(guó)稻田里的一介農(nóng)民而已。”

　　“這個(gè)獎(jiǎng)比諾貝爾獎(jiǎng)的價(jià)值更高”

　　袁隆平一直把自己當(dāng)作億萬(wàn)農(nóng)民中的一個(gè)，他的故事其實(shí)就是一個(gè)農(nóng)民和億萬(wàn)個(gè)農(nóng)民的故事。他有很多農(nóng)民朋友，也有許多素昧平生的農(nóng)民慕名而來找他。他的門永遠(yuǎn)是向農(nóng)民敞開的，他也沒有關(guān)門的習(xí)慣。可他實(shí)在太忙了，他身邊的工作人員只能替他擋擋駕。有一次，幾個(gè)來找他的農(nóng)民在袁隆平辦公樓的門口被擋住了，袁隆平聽見樓下的動(dòng)靜，趕忙下樓，把那幾個(gè)鞋子上直掉泥渣子的農(nóng)民迎進(jìn)自己的辦公室，又是讓座，又是倒茶。幾個(gè)農(nóng)民開始還有些緊張拘謹(jǐn)，一看袁隆平這樣平易近人，模樣也跟自己差不多，一個(gè)個(gè)都放開了手腳，有的還蹺起二郎腿，就像在自己家里一樣。

　　每次送走了這些農(nóng)民朋友，他辦公室的地板就會(huì)落下許多帶著泥土的腳板印。袁隆平卻笑著對(duì)那些臉色有些難看的工作人員說：“這就是接地氣啊，我們這些搞農(nóng)業(yè)科研的，不能關(guān)起門來搞試驗(yàn)，要多與農(nóng)民打交道，農(nóng)民比我們更清楚種子好不好，我們不但要按照農(nóng)民的需求來培育種子，還要知道農(nóng)村糧食生產(chǎn)方面最新、最真實(shí)的情況啊！”

　　由于長(zhǎng)年累月與農(nóng)民打交道，農(nóng)民心里想啥，袁隆平心里很清楚，用農(nóng)民的話說，“餓肚子的時(shí)候想吃飽，吃飽了肚子想發(fā)家”。心思對(duì)路了，才會(huì)聊到一塊兒。農(nóng)民說，雜交水稻可以吃飽肚子卻掙不來票子，由于種糧食不掙錢，很多糧田都種上煙葉了，還有些好端端的田地都拋荒了。這也是袁隆平最大的擔(dān)憂，一方面，谷賤傷農(nóng)，如果糧食減產(chǎn)就是致命的問題，長(zhǎng)了嘴的都是要吃飯的，飯碗里一粒米都不能少。另一方面，光靠種糧確實(shí)很難致富，為此，他多年來琢磨出了一個(gè)法子，就是讓農(nóng)民“曲線致富”，譬如說他發(fā)明的“種三產(chǎn)四”工程，三畝田的水稻就能打出四畝田的稻子，以前一畝田也養(yǎng)活不了一個(gè)人，如今三分地就能養(yǎng)活一個(gè)人。這樣就可以把節(jié)省下來的田地和勞動(dòng)力用來搞多種經(jīng)營(yíng)，種蔬菜、水果、茶葉等經(jīng)濟(jì)效益更高的作物，這樣農(nóng)民不就富起來了嗎？

　　他多年來?yè)?dān)任湖南省政協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)常委，一直在為農(nóng)民的利益鼓與呼。盡管他在“2016年兩會(huì)再次請(qǐng)假，已連續(xù)缺席三次”成為媒體關(guān)注的一個(gè)新聞，但他對(duì)農(nóng)民的關(guān)心從未缺席。就在今年兩會(huì)召開之際，他再次發(fā)聲，呼吁要改變現(xiàn)行的“吃大鍋飯”般發(fā)放糧食直補(bǔ)資金的做法，只有把錢補(bǔ)貼給那些真正種植糧食的農(nóng)民，才更有利于調(diào)動(dòng)那些真正種植糧食的農(nóng)民的種糧積極性，只有保護(hù)糧農(nóng)的利益，才能確保國(guó)家糧食安全。而在如何讓農(nóng)民增收的同時(shí)，他也一直為如何減輕農(nóng)民的種子錢而精打細(xì)算。他所在單位研發(fā)出了一種高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)新品種，原打算每斤稻種定價(jià)十二元，在征求袁隆平意見時(shí)，他一下發(fā)火了，“一斤十二元，為什么賣這么貴？這不是坑農(nóng)嗎？農(nóng)民有這么多錢嗎？”最后，減到了每斤九元錢的微利銷售，他還問有沒有降價(jià)空間。

　　一個(gè)心里裝著農(nóng)民的人，也被農(nóng)民裝在心中。2012年秋收過后，幾個(gè)農(nóng)民從遠(yuǎn)在湘西溆浦縣的鄉(xiāng)下趕到長(zhǎng)沙，他們就像進(jìn)城里走親戚一樣，給袁隆平送來了土雞和土雞蛋。袁隆平待這些農(nóng)民也像親戚一樣，他們這么遠(yuǎn)送來的東西，他也會(huì)收下，但都會(huì)折算成錢給他們，這不是買賣和交易，而是親人間的人情往來。不過，這些農(nóng)民還不只是給他來送土特產(chǎn)，他們是特意來給袁隆平頒獎(jiǎng)的。原來，這年，袁隆平選擇他們村為超級(jí)稻百畝示范片，平均畝產(chǎn)突破900公斤大關(guān)。這次來送匾的唐老倌，驚喜地告訴袁隆平：“我活到六十四歲了，還從沒見過這么好的稻子，別說我，我們村里一些八九十歲的老人，也都說從來沒見過！”老鄉(xiāng)們說，“不但產(chǎn)量高，煮出來的飯也特別好呷，那個(gè)香啊！”唐老倌樂得跟小孩似的，說到那大米飯時(shí)還連連咂著嘴，一忘形，連口水都流出來了，他還覺得有些不好意思，急忙用手遮住了嘴巴。幾個(gè)老鄉(xiāng)一下樂了，袁隆平也樂了。

　　那個(gè)大獎(jiǎng)牌上寫作“天降神農(nóng)，造福人類”八個(gè)大字，對(duì)于前邊那四個(gè)字他不大樂意，但后邊那四個(gè)字正是他畢生的追求。他鄭重地接受了這個(gè)由農(nóng)民頒發(fā)的獎(jiǎng)牌，笑呵呵地說：“我領(lǐng)到過很多獎(jiǎng)，農(nóng)民給我頒獎(jiǎng)還是頭一次，在我看來，這個(gè)獎(jiǎng)比諾貝爾獎(jiǎng)的價(jià)值更高，更榮耀！”

　　這是他的心里話，他一直打心眼里從農(nóng)民的心愿上去理解他們，也是打心眼里感激他們，他培育出的每一粒種子，都必須通過農(nóng)民辛勤的播種、耕耘，才能開花結(jié)果，聚沙成塔，如果說保障十三億人的糧食安全是居于塔頂?shù)膰?guó)家政策，那么這億萬(wàn)農(nóng)民就是保障國(guó)家糧食安全的最堅(jiān)實(shí)的底部。誰(shuí)能養(yǎng)活中國(guó)？誰(shuí)在養(yǎng)活中國(guó)？說到底就是這數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民，只有依靠他們，中國(guó)人才能一直把飯碗牢牢地端在自己手里。

　　“中國(guó)人有能力解決吃飯問題”

　　稻田里的太陽(yáng)，蒸發(fā)出一股股炙人的水汽和熱浪，但那個(gè)被耀眼的陽(yáng)光照亮的身影在我眼前越來越清晰。

　　像他的身影一樣清晰的，還有稻田里插著的一塊“超優(yōu)千號(hào)”的標(biāo)志牌，這一強(qiáng)優(yōu)勢(shì)超級(jí)雜交稻組合，就是他最新研制出的“神秘核武器”，也是中國(guó)超級(jí)稻第五期攻關(guān)的首選品種。那優(yōu)勢(shì)一看就無與倫比，從立夏播種到現(xiàn)在，也就兩個(gè)來月，這稻禾的劍葉已舉得高高的。這家伙也確實(shí)挺神奇，在去年的多個(gè)百畝示范片試種，已達(dá)到了每公頃16噸的產(chǎn)量目標(biāo)，但袁隆平的攻關(guān)目標(biāo)是每公頃17噸，那是迄今無人登臨的一個(gè)高峰。

　　一個(gè)俯身?yè)湓诘咎锢锏纳碛埃瑥堥_雙手，擁抱著如尼亞加拉大瀑布般的稻穗，這雙手，仿佛摟緊了人類的命根子。這副面孔，這個(gè)形象，被載入了《中國(guó)國(guó)家形象片——人物篇》，已經(jīng)成為世界上傳播率最高的中國(guó)形象之一。一個(gè)人，一輩子，該要吸收多少陽(yáng)光，才會(huì)變成這樣一個(gè)老而彌堅(jiān)的形象，陽(yáng)光不僅賦予了他偉大的頭腦和靈魂，也塑造了一個(gè)農(nóng)學(xué)家特有的形象，一副如同黑釉般透亮的臉孔，那犀利的眼神，依然透著內(nèi)心的明亮。我感覺他的血液和骨骼都已被陽(yáng)光深深地滲透了，那剛毅的、健康的色澤，不止是來自陽(yáng)光的直射，他本身就是一個(gè)發(fā)光體，渾身都在煥發(fā)著內(nèi)在的光芒。

　　他曾說過：“原來我只想搞到八十歲就告老還鄉(xiāng)，但現(xiàn)在我要奮斗終身。”

　　他也曾說過，當(dāng)他成為“90后”時(shí)，希望中國(guó)超級(jí)稻畝產(chǎn)突破一千公斤大關(guān)，這是中國(guó)超級(jí)稻的第四期攻關(guān)目標(biāo)，結(jié)果比他的預(yù)期提前五年就實(shí)現(xiàn)了。從2015年開始，他又向第五期超級(jí)稻目標(biāo)發(fā)起了攻關(guān)。他這一輩子都在攻關(guān)。我時(shí)常覺得他仿佛在生命與科學(xué)的兩極中舞蹈。一方面，他在向人生或生命的極限挑戰(zhàn)，一個(gè)奔九旬的人了，依然保持著異乎尋常的精力和創(chuàng)造的激情；一方面，他是向科學(xué)的極限挑戰(zhàn)。這里且不說此前的三系法、兩系法雜交水稻走過了多么艱苦卓絕的路，只說中國(guó)超級(jí)稻從第一期到第五期的連續(xù)攻關(guān)，從畝產(chǎn)七百公斤到一千公斤，每一次攻關(guān)都是創(chuàng)紀(jì)錄的巔峰之作，這也讓中國(guó)雜交水稻一直保持領(lǐng)先世界的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

　　而現(xiàn)在，請(qǐng)聽聽他的心聲：“我還想再活十年，十年后，一系法雜交稻肯定能搞成功，中國(guó)人完全有能力解決自己的吃飯問題！”

　　肯定！他一向是不說滿話的，但這次他說的是肯定。我注意到，他說這話時(shí)，眼里閃爍出一種奇異的、甚至是神奇的亮光。我也深信，隨著他向水稻高產(chǎn)的極限、向人生與生命的極限發(fā)起挑戰(zhàn)，一個(gè)人和一粒種子的故事還將續(xù)寫，那不是傳奇，更不是神話。事實(shí)上，他早已不是在向世界挑戰(zhàn)，而是一直在向自己挑戰(zhàn)，而對(duì)于他，沒有最高，只有更高。我知道，世上從來沒有永生之人，科學(xué)探索也永遠(yuǎn)沒有極限，從不承認(rèn)終極真理，但有永恒的追求。而我眼前這位老人，已經(jīng)抵達(dá)或正在抵達(dá)的境界，或如卡爾維諾所言，已進(jìn)入了“時(shí)間的永恒存在或循環(huán)的本質(zhì)”，那就是與天地同在的、遼闊而博大的愛與拯救……

　　陳啟文