作者:任大剛 來源:公號“冰川思想庫”
這一波此起彼伏,持續(xù)快一年的房價上漲,或?qū)⒃跉v史上留下一筆。
中國正史記載的都是帝王將相的家事,他們的住房從來不成問題。房價在正史里不上臺面,只是散見于不經(jīng)意間的一筆帶過。比如詩人白居易帶著他的詩作拜見文壇大佬顧況,顧況看了一下他的姓名,再看看他的面相,隨口來了一句:“米價方貴,居亦弗易。” 也就是說,在長安城生活,吃的東西貴,房價也不便宜。
這雖是玩笑話,卻是可以理解的。唐時的長安,是世界上唯一的國際化大都市,應(yīng)該比現(xiàn)在的紐約地位還要高,相應(yīng)地,相對生活成本應(yīng)高于現(xiàn)在的紐約。唐朝的詩人,大概相當(dāng)于現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者,走到哪里都是都是吃得開的。白居易不僅謀得了公務(wù)員的身份,還精通互聯(lián)網(wǎng),但是他要買房,照樣不容易。
白居易的辦法是到長安東郊租了四間茅屋,每天騎馬上下班,歷經(jīng)十年,仍然沒有存夠錢到市中心買房子。后來終于在相當(dāng)于現(xiàn)在的衛(wèi)星城渭南買了房,平時住在單位,節(jié)假日才回家居住。
長安城布局圖。
到了宋代,房價高企的問題仍然存在。歐陽修在中央工作多年,一直租住在小巷子里。蘇轍晚年到許昌,花掉大半輩子積蓄,賣掉一批藏書,修造了一百余間房子的大院落。
實際上,從古到今,修房造屋,從來就是絕大多數(shù)家庭最大的事情之一,很多時候,這一經(jīng)濟行為對一個家庭的潛在影響力,甚至比婚喪嫁娶還要大。
但是,中國古代特別是秦漢以來,除了個別時間,儒家思想從道統(tǒng)到政統(tǒng),一直為統(tǒng)治者所高度推崇,然而那么多的碩儒,居然沒有一個出來指點當(dāng)如何應(yīng)付這種比婚喪嫁娶還要重要的事情,鄙人只好從儒家的創(chuàng)始人孔子那里,初探一下他是怎樣看待住房問題的,以補其政統(tǒng)之不足。
孔子的收入買房不成問題
要說住房,首先要了解孔子的收入。
孔子的祖上是宋國的國君,家世非常顯赫,但經(jīng)過十代,已經(jīng)衰敗,到孔子時已經(jīng)家境貧寒,社會地位低下。有一次,年輕的孔子想去參加魯國大佬季孫氏舉辦的party,結(jié)果還沒進(jìn)大門,就被保安隊長陽虎攔住了,說我們招待的是名士,沒有邀請你啊。搞得孔子很沒面子,灰溜溜地走了。
孔子受到刺激,異常刻苦,掌握了關(guān)于“禮”的知識,積累了一點名氣,逐漸有了一些收入。社會活動家的收入與名氣有強相關(guān)性,孔子時代就不例外了。
孔子的收入主要有兩部分,一是工資收入。
年輕時候,孔子在季孫氏那里管過倉庫,會計出納一肩挑,工作干得很出色;升任管牧場的小官,懂得牛羊交配的技術(shù),牲口繁衍得很快;接著搞基建。不過這三個職位的待遇,均未見于史書記載。
后來孔子從魯國出發(fā),到國立圖書館館長老子那里留學(xué)。魯昭公給的待遇是一輛車子、兩匹馬、一名童仆,隨他前往。當(dāng)時出門能夠坐牛車就不錯了,而孔子得到坐馬車的待遇,這個差異,遠(yuǎn)不止于今天坐普快硬座與坐飛機商務(wù)艙之別。
孔子的工資收入,明文記載見于《史記。孔子世家》,他五十六歲的時候,已經(jīng)是魯國的大司寇(大概相當(dāng)于最高法院的院長)代行總理職務(wù)。后來衛(wèi)靈公問起孔子做大司寇的收入,孔子說有俸米六萬斗。這個俸祿,可折合九萬公斤小米,按照時價,年薪百萬。
此外還有一些日常福利。比如國君祭祀結(jié)束后,大夫以上可以分到烤肉。孔子有一次沒有分到烤肉,知道政務(wù)出了大問題,趕緊辭職走了。
孔子。
孔子還有兩筆預(yù)期的大封賞,由于小人作梗,沒有到手。
一是齊景公打算把尼溪的田地封賞給孔子,但由于晏嬰的勸阻,這個封賞沒有成功,甚至待遇還下降了——齊景公對孔子說,用給季氏那樣高的待遇給你,我做不到,所以就用上卿季孫氏、下卿孟孫氏之間的待遇給你。但待遇下降也不行,后來有人要殺掉他,他只好逃走。
另一次是楚昭王想把有戶籍登記的七百里地方封給孔子。楚國的令尹(相當(dāng)于首相)子西出面勸阻,這事又黃了。
孔子終生都很痛恨小人。
孔子的第二筆收入來自“束脩”,也就是學(xué)費收入。
孔子是開創(chuàng)私人辦學(xué)先河的人物,他有弟子三千人,他自己說“自行束脩以上,吾未嘗無誨焉”,也就是說,只要提一塊臘肉來充當(dāng)學(xué)費,就可以入孔門做弟子聽課了。這個學(xué)費標(biāo)準(zhǔn)說高不高,說低也不低,因為在古代,能夠吃上肉是不容易的,否則何以用“肉食者”指代掌權(quán)人?
由于孔子經(jīng)常丟掉公職,所以收取學(xué)費應(yīng)該是孔子的日常收入,孔子有名有姓的學(xué)生中,有的很窮,比如顏回,29歲貧病而死,孔子心痛得要死;有的很有錢,比如子貢,幾乎是終生跟隨左右,孔子去世后,守墓六年才離開。估計孔子的一切開銷,子貢都搶著買單。
通觀孔子一生,特別是成名之后,除了在路上碰巧遇到戰(zhàn)亂,基本上沒有為衣食住行發(fā)過愁。
孔子對居住環(huán)境的要求
盡管春秋時期,還沒有形成富人區(qū)和貧民區(qū),但孔子對小區(qū)居民的德行要求很高,這從他對弟子顏回的態(tài)度可以看出來。
顏回是孔子最喜歡的弟子。孔子夸獎顏回說:“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉回也!”也就是說,顏回飲食粗糙,幾乎以黑暗料理為生,住的地方是“陋巷”,也就是說,地段也很差,基本上就是現(xiàn)在的貧民窟。但孔子并不嫌棄顏回,對他的評價遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過富豪子貢。
顏回。
這不免讓人想起數(shù)年前某名教授曾對學(xué)生說:“當(dāng)你四十歲時,沒有四千萬身價不要來見我,也別說是我的學(xué)生。”據(jù)說最近去世的某名教授也對學(xué)生說過“你這輩子賺不到千萬就白活了”。古今對照,讓人感慨萬千。
孔子有一次想到中原以外的邊遠(yuǎn)地區(qū)居住。有人說:“條件太差了,怎么辦?”孔子說:“君子居住在哪兒,條件差點又有什么關(guān)系?”
孔子還說過,“君子食無求飽,居無求安,敏于事而慎于言。”也就是說,是不是君子,與居住環(huán)境的高檔與否,完全沒有關(guān)系。引申開來,孔子一定不認(rèn)同把富人區(qū)叫住“高尚社區(qū)”的說法,富人區(qū)與德行高尚沒有任何聯(lián)系,顏回居住的“陋巷”,也可以叫“高尚社區(qū)”。
孔子能忍受小區(qū)環(huán)境不好,但是對大環(huán)境是有要求的。他提到:“危邦不入,亂邦不居。”也就是說,發(fā)生戰(zhàn)亂的國家,不要移民進(jìn)去;國家發(fā)生混亂,趕緊移民出去,堪稱最早的移民專家。
孟子的母親恐怕對孔子的居住理念不十分認(rèn)同,為了孟子有一個良好的教育環(huán)境,竟然三次搬家。這大概是學(xué)區(qū)房追逐者的鼻祖。孔子顯然沒有為了兒子孔鯉的教育而搬過家。
房屋品質(zhì)和裝修風(fēng)格
孔子有沒有個人住宅,史無明確記載。不過按他的活動軌跡推算,他在老家應(yīng)該有祖上留下的老宅,供夫人和孔鯉居住,至于他自己,長年在外奔波,年薪百萬的時候,是否有錢財送回家翻修住宅,則不得而知。而即便要翻修祖宅,也不會逾越自己的身份,大拆大建,引人注目,因為這要符合禮制才行。
孔子并不拒絕住在豪宅里,比如他對“八佾舞于庭”,也就是級別不夠,卻使用八對女性文藝工作者在大廳里跳舞非常反感,認(rèn)為逾越禮制,“是可忍孰不可忍”,但是他對“庭”的裝修風(fēng)格卻沒有什么指責(zé),相反卻認(rèn)為“富而可求也,雖執(zhí)鞭之士,吾亦為之。如不可求,從吾所好。”也就是說,追求富裕是可以的,即便趕馬車做司機,只要致富正當(dāng),自己也愿意干,當(dāng)然如果不能致富,那么就愛好一點別的好了,像顏回一樣住在“陋巷”也無所謂。
春秋戰(zhàn)國時期的建筑格局。
孔子有公職,在政府上班的時候,也是住豪宅的。有一次,他的馬廄失火,他下班回來,先問傷到人沒有,沒有問馬的死活。拿今天的話來說,他的住宅是帶車庫的那種,當(dāng)然屬于豪宅。
孔子裝修房屋的思想體現(xiàn)在他批評宰予的言論中。宰予白天睡覺,孔子罵他“朽木不可雕也,糞土之墻不可圬也”,從裝修房屋的角度來說,孔子反對在裝修房屋時,使用“朽木”,即不合格的裝修材料;對墻體的材質(zhì),他也很在意,不能使用糞土,而要用粘土或黃土,否則無法批墻。
孔子比一般人意志堅定的地方,是敢于不住豪宅。他經(jīng)常辭職不干,走了,實際也就是搬出國君分配給的豪宅。孔子說,“奢則不孫,儉則固,與其不孫也,寧固。”引申開來,就是住慣豪宅的人,容易不謙遜,愛出風(fēng)頭;只有住普通住宅的人,才能腳踏實地,做實事。
孔子會怎樣看待高房價
綜上所述,孔子關(guān)于住房的理念,可以歸納為:
1、有沒有房產(chǎn)是無所謂的,更重要的是自己的理想抱負(fù)能不能實現(xiàn),為了理想,隨時可以拋棄房產(chǎn);
2、住房的好壞無所謂,關(guān)鍵要看住在一起的鄰居德行是否高尚;
3、房屋的品質(zhì)和裝修也無所謂,關(guān)鍵要看住在房子里的人言行舉止是否合乎禮制。
那么在今天,孔子的這些住房理念是否派得上用場呢?我以為很難。
首先,從去年下半年到現(xiàn)在,房價飆升,房產(chǎn)簡直成了分割社會階層的利刃,“學(xué)而優(yōu)則仕,仕而優(yōu)則學(xué)”,你孔子最初的努力學(xué)習(xí),不就是為了恢復(fù)家族的榮光嗎?學(xué)習(xí)是一種途徑,但如果無論如何刻苦學(xué)習(xí),刻苦工作,都買不上一套房,那該怎么辦呢?孔子的意思是向顏回學(xué)習(xí),租房、住經(jīng)適房、小戶型……這還用圣人教嗎?
其次,孔子覺得不買學(xué)區(qū)房,住在菜場小學(xué)旁邊也無所謂。但你架不住那么多人在搶學(xué)區(qū)房,這不是用德行修養(yǎng)能夠勸阻的吧?
再次,住在房子里,言行舉止要反映出德行來,在今天更是缺乏可操作性。所以孔子提出“慎獨”,也就是不要躲在家里,看一些逾越禮制的視聽節(jié)目。但這個似乎更難,能夠搞好個人衛(wèi)生,不驚擾鄰居就不錯了。
一言以蔽之,孔子的思想在個體的德行修養(yǎng)方面,仍有相當(dāng)影響,但面對今天的公共事務(wù),特別是最重要的社會經(jīng)濟現(xiàn)象,則完全沒有任何解釋能力,也提不出多少有價值的參考意見。作為一種政統(tǒng),它既不能幫助為政者解釋房價因何上漲,也不能告訴投資者當(dāng)如何應(yīng)對。我們不苛求2500年前的孔子有先知之明。但2500年后的今天,面對全民都很關(guān)注的這個社會經(jīng)濟問題,那些現(xiàn)世的儒學(xué)信奉者們又何嘗給予了一言半語的學(xué)理闡發(fā)?
孔廟。
不過我相信如果孔子再世,他作為“集大成者”和最有智慧的人,面對公共事務(wù),會有深刻見解,樂于做一名“公知”。只不過這種見解的分析工具,一定不是他自己創(chuàng)造的儒家學(xué)說,而是現(xiàn)代西方經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)與社會學(xué),等等。
在今天,不管是治國理政還是具體到一家公司,一個家庭的管理,都有很多現(xiàn)成的技術(shù)性的方法,這些方法的一部分,可能體現(xiàn)了某些儒家思想的原則,但儒家的某些思想原則,本身就有普世性,并非為儒家所專有。
不明白這一點,而把孔子思想提到“憲政”的嚇?biāo)廊说奈恢茫趺纯梢詾?500年之后的今天包打天下。強如是,不亦蠢乎?