魯迅后園的兩棵棗樹,種在今日青年的窗外。
最近,朋友向陳津隆重推薦了《覺醒年代》,因為知道他喜歡魯迅。于是,陳津在下班后吃外賣的時候順手打開了劇,當看見“書局中的青蛙呱呱,蔡元培演說時的螞蟻爬爬”,還有魯迅先生后園的那兩棵棗樹時,這些“閑筆”讓這個90后文學男青年停下了筷子。
對此,《覺醒年代》導演張永新“隔空”解釋,該劇實拍的第一鏡,是駱駝蹄子踏入鏡頭;第一集結尾,陳延年喝水時發現碗里有一只活著的螞蟻,小心翼翼地用手指挑出,放生到路邊的野花上;第二集中,陳獨秀把青蛙扔到了院子的水池中……“動物是隱喻,至于隱喻背后的含義,希望觀眾看的時候能有更多元的解釋”。
《覺醒年代》,一部講黨史的主旋律正劇,豆瓣評分9.0;優酷站內數據顯示,在該劇發布彈幕的人群中,90后、95后的占比是全站基準值的1.6倍。
這不是個例。近來吸引這屆年輕觀眾的,還有講扶貧的《山海情》《江山如此多嬌》,講行業的《巡回檢察組》《暴風眼》……主旋律劇從來沒有像今天這樣青春過。
這個故事與我有關
80后劉玲玲跟著家中老人開始看《山海情》,沒想到越看越上癮,甚至熬夜二刷,“這部劇演員不像演員,感覺就是村民”。
劉玲玲的日常工作是與群眾打交道:“扶貧工作其實也是群眾路線的實踐,考驗體力和腦力,我想看看人家是怎么解決的。”看到“種蘑菇”,劉玲玲和身邊的很多媽媽們,又開始去給孩子買種蘑菇的材料了……
90后姑娘范雪沒想到,自己會逢人就“安利”一部當代國安題材劇《暴風眼》,“最初只是好奇國安是干啥的,后來發現看了開頭猜不中結尾,可能還有反派人物沒有露出馬腳,越看越好奇,到底還有誰是間諜。”
劇中的反派人物喬西川,之前戴著一個面具假扮老年人,摘掉面具的鏡頭著實嚇了她一跳;而男主角對包括家人在內都隱瞞了自己的國安身份,這讓范雪覺得,干這一行的人很神奇,“這類劇非常需要‘出圈’,讓我們去了解一個群體”。
北京師范大學文學院教授、《暴風眼》總編劇梁振華告訴中青報·中青網記者,諜戰劇的年代劇非常多,但當代國安題材是非常稀缺的品類。以前這類劇的人物和觀眾年齡層偏大,但《暴風眼》的主角設定都是30歲左右的青年,他們入行五六年,有著婚戀的需求,有著正常人的生活,只是在這個“職場”肩負著特殊使命。
梁振華說:“現在的年輕觀眾不會接受過于觀念化的作品。所以,得讓他們看到一個曲折動人的故事,附著在這個故事上的觀念才會深入人心。”
在《暴風眼》中,鼎華集團里的每個人都有可能是間諜,你是一個普通人,這一刻是寧靜的,卻站在風暴中央。“當觀眾覺得這個故事與自己有關,有了代入感,就一定能提起興趣,國家安全與普通人息息相關。”梁振華說。
自從開始追《暴風眼》,范雪就對國安工作肅然起敬,“以前覺得他們離我們的生活很遠,影視劇的普及讓我們更了解他們的工作生活。劇里的人說國家利益高于一切,真的不是說說而已。他們也應該得到更多的理解和關心”。
立體的人物,誠意的細節
張永新說:“在創作之初,我就跟全組的人說,要摒棄傳統的邏輯,竭力尋找兩個方面的表達:第一,堂堂正正地宏大敘事;第二,塑造立體的人。”
什么是立體的人?“不只是表現他們的高光時刻,還要把他們性格的多面性表現出來,涉及他們的家庭生活、個人性格,我們是不避諱的,包括人物性格中的瑕疵。”張永新說,當然,這種創作首先建立在對史料的梳理上。
《山海情》美術指導王競曾對媒體說:“就沒拍過這種戲,又要蓋房子,又要種蘑菇。”在《山海情》中,村民家里的“炕圍子”,一些家具、生活用品是去西海固的老村子挨家挨戶收集回來的。金灘村的場景搭起來后,附近居民會開車來參觀,一位老大爺一下車就哭了,說一下子就想起當年的苦,感覺穿越回去了。
對于細節,《覺醒年代》也是較真兒的:北大學生怎么喝水,教室怎么取暖,教授的桌子上擺了什么……有一場戲,蔡元培在北大校園里吃飯,用的鋁飯盒,劇組就需要查證,那時候到底有沒有鋁飯盒;類似的細節還有那時候中國有沒有鉛筆、暖水瓶,那時候的電影招牌怎么寫……
這些細節在片中也許只有幾十幀,但張永新以為:“一種歷史風情、一種意境的營造,離不開這些點點滴滴。在不經意間,觀眾能潛移默化地接收到這些點點滴滴,就會相信這個故事。”
脫貧題材的《江山如此多嬌》講的是2016~2019年的故事,與觀眾的時間完全同步,觀眾對細節就更挑剔了。制片人張筱璽說,為了讓觀眾覺得這是“真”的,劇組找了真的縣委大院、鎮政府大院來拍戲;演員羅晉跟著一個村支書去上班,了解他的工作狀態,如何與村里的貧困戶溝通;種獼猴桃三年沒收入,老鄉如何不理解……“很多人看了之后一拍大腿,這不就是我們村的事嗎!”
創作者的誠意,觀眾是能感受到的。在芒果TV站內,《江山如此多嬌》播放量達5.3億,實時熱度居電視劇排行榜前列,同類題材表現最佳;在湖南衛視播出時,11~30歲的觀眾占比21.4%,是2020年以來年輕觀眾份額最高的一部脫貧題材劇。而因為該劇的熱播,“碗米溪村”的主取景地湖南牧笛溪村,瞬間成了網紅村,旅游創收超過3000萬元。
年輕人拍年輕人的故事給年輕人看
梁振華歸納,主旋律劇大致可以分為三類:一是承載國家重大使命或者重大時間節點的傳播任務,比如建黨百年的《覺醒年代》;二是傳遞不同行業的行業精神,比如檢察官的《巡回檢察組》、國安人員的《暴風眼》、緝毒警的《破冰行動》;三是貼近普通人生活、涌動著民生情懷,比如《山海情》《江山如此多嬌》等扶貧題材劇。
在梁振華看來,主旋律劇一直傳遞的是主流價值觀,只是近年來更走向“市場”。首先,創作觀念與時俱新,不再機械地傳遞觀念,而是結合人物形象、結合時下觀眾審美,一些“梗”也適合互聯網傳播;其次,題材其實與觀眾關注的社會議題密切相關,比如國家安全問題、民生問題;最后,千萬不要低估當下年輕人的接受能力,他們不只是喜歡架空甜寵,他們也能親近家國情懷,只要提供了高品質的作品,他們不會拒絕。
“不要把主旋律劇和商業劇看成兩種劇,‘市場化’不是貶義詞,主旋律劇也可以用類型劇的創作方式。創作者有操守,觀眾有審美,在創作者與觀眾的雙向互動中,主旋律劇就會贏得觀眾。”梁振華說。
《暴風眼》編劇姜大喬是一個85后,在他看來,“年輕觀眾看美劇和韓劇比較多,更喜歡快節奏,所以我們要更高效地推動劇情;而不論任何劇,如果正方全是正義,反方一定邪惡,這戲可能就沒法看了,所以在設計人物的時候,我們會深挖他是如何走到這一步的”。
《江山如此多嬌》的制片團隊也很年輕,制片人張筱璽就是85后。她回憶,在創作時與編劇一起去采風,走了400多個村落,與當地的村支書、扶貧工作者一對一地走訪,“看到了大量80后、85后、90后,甚至還有人獻出了生命,給我們留下了深刻的印象——這屆年輕人真的了不起”。
中國人民大學博士生王聲嘯的研究課題是扶貧工作,他也是《江山如此多嬌》的忠實觀眾。“現在很多一線的扶貧干部是80后甚至90后,我也跟他們下去做過一些調研,發現他們立志為老百姓做大事做實事,并不是做大官。從他們的故事中,我看到了詩人尼采所說的‘在自己身上,克服這個時代’。”
在《覺醒年代》中,除了小動物,觀眾還驚喜地第一次看到了魯迅后園中的那兩棵棗樹,畢竟“一株是棗樹,還有一株也是棗樹”是在互聯網上流行的魯迅名言之一。張永新透露,當初在橫店拍攝時,遍尋橫店找不到那樣的棗樹,只能特地從山東買了兩棵運來。由此,我們才能看到那個長鏡頭,從開始動筆的魯迅緩緩往窗外拉,院子里一襲清冷的月光灑下來,打在棗樹上,而縱深景中的魯迅奮筆疾書的正是《狂人日記》。
《覺醒年代》中的角色,相當大的比例是年輕人。有一場張永新自認為拍得還不錯的戲,是陳延年烈士的父子告別。“影視劇中有一個技法叫‘閃回’,這里用的比較新的叫‘閃前’,就是看到了N年以后的情況。這場戲,包括我們組里很多年輕人,眼淚止不住地流下來……這些100年前的年輕人的故事,希望獲得今天年輕人的認可。”