中國早期的時間概念，是和古人對自然、天文的觀察相聯系的。對不同天體的觀察，可以產生出不同的歷法。例如，對太陽運行軌跡的觀察，可以產生太陽歷；對月亮盈缺的周期變化，可以產生出太陰歷。另外，根據北斗星斗柄的指向，也可以確定季節。我國古代指導農業生產的二十四節氣，依據的是太陽歷；而定出每月長短，大月三十日、小月二十九日，依據的則是月亮的變化。

　　季節與月份

　　為了準確觀察日月星辰的位置，先秦時期的中國人已總結出不同的天體坐標系統。那時，基本有三種坐標系統：地平坐標系、赤道坐標系和黃道坐標系。

　　以天頂（頭頂正上方）和地平圈為基本圈建立的坐標系叫地平坐標系，兩個坐標分量是地平高度和方位，方位一般劃分為24個。

　　以赤道為基本圈的坐標叫赤道坐標。天文上的赤道并非地球赤道，而是地球赤道平面向外延伸與天球相交形成的大圓環，叫作天赤道。中國古代天文學家把包括天赤道在內的范圍較寬的一條星帶，由西往東分成28個天區。這些天區有專門的術語，叫作宿，共有二十八宿。

　　以星宿為坐標，通過觀察太陽的相應位置，便能夠確定季節與月份。在孟春之時，太陽的位置在營室宿（西北方向）；到了仲春，太陽的位置向西南移動，進入奎宿的位置；而在季春，太陽進入接近正西方向的胃宿范圍。

　　以初昏、拂曉時刻出現在南方中天的星宿，同樣可以判定季節。一月孟春，初昏的時候，參宿出現在南方中天；拂曉時刻，尾宿出現在南方中天。二月仲春，弧星在初昏時刻出現在南方中天，拂曉時刻則是建星出現在南方中天。

　　與二十八星宿相關的，還有十二次的概念。古人將周天等分為十二份，稱之為十二次，用以紀年和確定節氣的變換。由于十二次將天空等分，而二十八星宿所占區域大小不一，因此二者只能大致對應。

　　北斗七星在初昏時候斗柄的指向同樣可以確認季節，且斗柄指向的方向被認為是該季節方向的代表。斗柄指東為春季，斗柄指南為夏季，斗柄指西為秋季，斗柄指北為冬季。這樣，春夏秋冬就和東南西北對應起來了。

　　由此，中國古人通過觀察天體的運轉，將方位、季節、節氣、月份連結為一個完整的時空體系。

　　天象與物候

　　除了天象之外，大地上草木動植一年四季的變化，叫作物候，也可以用來參照時間。

　　比如，《逸周書·時訓解》記立春三候云：“立春之日，東風解凍；又五日，蟄蟲始振；又五日，魚上冰。”記雨水三候云：“雨水之日，獺祭魚；又五日，鴻雁來；又五日，草木萌動。”其中，“東風解凍”“草木萌動”“蟄蟲始振”“魚上冰”“獺祭魚”“鴻雁來”就是物候。通常來說，五日一候，全年七十二候。

　　同時，還可以看看二十四節氣。二十四節氣的名稱出現很早，漢代以前就有了，但最早出現的是春分、秋分、夏至和冬至，后來逐漸產生立春、立夏、立秋、立冬四個節氣，最終形成完整的二十四節氣。

　　從歲時對應的方位來看，春季對應東方，所以天子要在立春的日子里去東郊舉行迎春儀式。在《禮記》的描述中，明堂是天子接見諸侯、進行宣教、舉行祭祀儀式的建筑。它將“歲時—方位—政事”三者統一在一起。明堂分為十二堂，東、南、西、北每個方位各三堂，與四個季節、十二月份相對應。十二明堂內方外圓，從上空俯視如同表盤，天子按照順時針的順序更換從事政務和舉行儀式的明堂，最終完成一個生活周期。

　　明白這些時空觀念，對理解古人設定節日，具有重要的參考意義。節日中的民俗事項，往往和天象、節氣、物候有著一定的對應關系。例如，清明既是節氣又是節日，時間大概在農歷三月季春。這個月的星象是太陽運行到了胃宿的位置，黃昏時候七星出現在天空的正中，拂曉時候牽牛星出現在天空的正中；物候是“桐始華……虹始見，萍始生”，皇帝的活動是“天子居青陽右個，乘鸞路，駕蒼龍，載青騎，衣青衣，服倉玉，食麥與養，其器疏以達”。

　　這個月的月令特點是“生氣方盛，陽氣發泄，句者畢出，萌者盡達，不可以內”，即整個大自然處于生長開放狀態，因此社會和人事都不可以封閉。清明踏青，就是應和自然特點的天人合一行為。

　　又如，端午接近芒種和夏至，在農歷五月仲夏。這個時候，太陽運行到井宿的位置，黃昏時候亢星出現在天空的正中，拂曉時候危星出現在天空的正中；物候是螳螂出現，蟬和伯勞鳥開始鳴叫，反舌鳥不發聲，鹿角開始脫落等；朝廷的活動是“天子居明堂太廟，乘赤路，架赤旂，衣朱衣，服赤玉，食菽與雞，其器高以粗”。

　　此月的月令特征是“日長至，陰陽爭，死生分。君子齋戒，處必掩身，毋躁；止聲色，毋或進；薄滋味，勿致和；節嗜欲，定心氣，百官靜，事毋刑，以定晏陰之所成”。意為在陰陽之氣相爭斗的時節，君子要處處小心謹慎，調節身心。這與端午節的喝雄黃酒、懸艾、掛菖蒲等辟邪與保健民俗是有關聯的。

　　節日與民俗

　　《易傳》中有一種時空觀念，后人總結為“后天八卦”。

　　其中，震為東方，時令是春分；巽為東南，時令是立夏；離為南方，時令是夏至；坤為西南，時令為立秋；兌為西方，時令為秋分；乾為西北，時令為立冬；坎為北方，時令為冬至；艮為東北，時令為立春。

　　用中國節俗的特征跟八卦的某些特征相比較，可以發現其間具有某種相關性。例如，春節的時間接近立春，具有結束舊年、開始新年的意義，而艮卦的含義正是結束和開始（成終成始）。又如，中秋時千家賞月，萬家團圓，具有慶祝的性質，而兌卦的含義正是喜悅（說言乎兌，說即“悅”）。

　　漢代開始，人們將《周易》六十四卦中反映陰陽消長規律的十二辟卦提取出來，并與月歷相配。這樣，節日也就被賦予了更為豐富的內涵。從十二辟卦圖來分析清明、端午、七夕、中秋、重陽、冬至、春節七個傳統節日，頗具啟發性。

　　二月大壯和三月夬卦當令時，陽氣升至地上，自然的生命力充分開啟。這時大概相當于清明節，此時萬物生長，人們要外出踏青，呼吸新鮮空氣，并放飛風箏，以感受新的生命力。

　　五月姤卦，此時陰氣從地下萌動，是個陰陽交戰的日子，五毒猖獗，人易得病，所以要辟邪。由此，端午的民俗活動往往和競爭有關，競渡、懸艾、辟五毒皆屬此類。

　　七月否卦當令，陰陽不交，所以牛郎織女分居，此時特別要祈禱人間夫妻團圓、恩愛，以贊天地之化育，故有牛郎織女之鵲橋相會。

　　八月觀卦，觀卦的形象是人在器皿里洗手，意為洗滌干凈后祭祀。其卦辭曰：“觀：盥而不薦，有孚颙若。”《周易本義》謂：“盥，將祭而潔手也。”中秋早期的主要活動就是祭月，后來演變為祈禱人間團圓、兒孫滿堂，仍有祭祀的意味。

　　到了九月剝卦當令，陰氣大盛，上九陽氣僅存，象征人入老年。古人在八九月間（相當于重陽節）行敬老儀式，祈求老年人健康長壽，這時需要特別注意老年人的健康問題，故而登高以接陽氣，喝菊花酒、配茱萸以求長壽。傳統醫學認為，菊花、茱萸有輕身耐老功能。

　　到十一月復卦時，一陽來復，代表新的生機已經回歸，此時正值冬至節令。冬至節俗主要是祭天神、祭祖先，代表著對天地、祖先的感恩。賈公彥疏《周禮·春官·大司樂》云：“禮天神必于冬至，禮地祇必于夏至之日者，以天是陽，地是陰，冬至一陽生，夏至一陰生，是以還于陽生陰生之日祭之也。”所謂“冬至一陽生”，正根據十二辟卦而言。

　　春節連接歲尾和新年正月，對應之卦象為“泰”。泰卦三陽爻在下、三陰爻在上，陽氣上升、陰氣下降，陰陽相交而和諧，故有三陽開泰之說，正好呼應春節之送舊迎新的特點。

　　可見，中國古人的時間觀、陰陽體系與節令有著密切的聯系，一定程度上直接決定了不同節日的意義與活動內容。

　　陰陽與人生

　　《周易》“乾”卦之卦象及六爻爻象，常被用來象征人生的不同階段。事實上，事業的不同程度，若以乾卦各爻之象和辭來對應解釋清明、端午、中秋、七夕、重陽和春節幾個傳統節日，亦可以說非常匹配。

　　清明在農歷三月，對應九二，九二爻辭為“見龍在田，利見大人”。一方面，“見龍在田，利見大人”象征生命進入活躍階段，年輕人開始追求事業成功，正與清明前后農忙的情境相對應。所謂“清明前后，種瓜得瓜種豆得豆”，便是這個含義。另一方面，清明節也與九二之位置相對應，九二之下為“潛龍勿用”的初九，猶帶地下的氣息，九二之上則生命開始逐步成長，這與清明節以祭祀儀式和踏青習俗連接死亡與生命相吻合。

　　端午節時當五月，對應九三，九三爻辭為“君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎”。君子整日對危險保持警惕，擔心異常事件的發生，這樣就會免予災禍。這與端午爭斗、辟除毒害、禳解災難的心理相對應，但警惕并保持鎮壓姿態的目的是預防不測，而不是為斗爭而斗爭。故而，端午節俗在斗爭最后也要進入陰陽和諧的狀態。

　　七夕對應九四，九四爻辭為“或躍在淵，無咎”。此爻象中龍已入水，處在平穩和上升的狀態，這個階段的個體需要兩方面的基礎：一是擁有美滿幸福的婚姻，二是擁有一門可以安身立命的技術。這正好對應七夕的兩個內涵，夫妻關系和諧與掌握技術（拜織女與乞巧）。

　　中秋對應九五，九五的爻辭為“飛龍在天，利見大人”。此爻象征著人生中最好的階段。對普通人來說，最圓滿的人生應當是身體健康、膝下有兒女、家庭團圓美滿。就人類社會來說，最好的社會應該是人人平等、關系和諧。中秋節有著團圓、平安、平等、和諧的內涵，因而九五可以對應中秋。

　　上九爻辭為“亢龍有悔”。事物發展，盛極必衰，此爻正象征人入老年，雖然處在最高的位置上，卻已經進入生命的后期，恰與以老年人為中心的重陽節相對應。重陽的兩個主要內容，登高避災以求長壽、飲菊花酒祛疾，皆是為了使老年人延長壽命，健康地安度晚年。“有悔”則指人生進入反思總結階段。

　　春節是一年中最重要的節日，既包含辭舊迎新的意味，又代表一年生活之總成，節俗有祭神、祭祖、辟邪、迎新、團圓、娛樂等，可謂一年生活與節日的具體而微。乾卦卦辭云，“乾：元、亨、利、貞”。蓋天之體，以健為用；而天之德，莫大于四時。元亨利貞，即春夏秋冬，即東南西北。乾之德正可與春節之包容性相對應。此外，“見群龍無首，吉”，也可指代春節多種功能并存的狀況。

　　中國古人的節俗活動多與歲時節令相關，歲時節令則與傳統文化中的陰陽觀念有著緊密聯系。但必須注意的是，陰和陽雖然是兩個相反概念，卻不同于西方人的對立觀念。中國人更為強調陰陽對立之上的和諧。在中國文化中，陰陽所象征的二分事物，無論是天地、男女、生死、鬼神都不是對立的范疇，而是呈現一種相互包含、對立統一的轉換關系。

　　比如，清明在時間和歷法上是萬物生長的日子，卻加入了緬懷的內容，因為陰陽相伴而生，有生必有死。所以，清明節感受生命的踏青活動與緬懷亡者的掃墓活動會同時出現。端午雖然有陰陽相爭的內容，最后卻由相爭進入和諧。端午食俗中的粽子，就取陰陽相裹之象。

　　這些范疇不僅是對立的范疇，而且是剛柔相推的和諧運動過程。與此相關的思想，均以節日為契機體現出來。

　　（作者為上海戲劇學院教授）