用三言?xún)烧Z(yǔ)給“高糖甜寵劇”下定義或許并不容易。但如果以開(kāi)列電視劇清單的方式來(lái)說(shuō)明其特點(diǎn)，就簡(jiǎn)單得多：從 《親愛(ài)的翻譯官》，到《親愛(ài)的熱愛(ài)的》，再到最近的《幸福，觸手可及》——這些甜寵劇，無(wú)一例外地，都貢獻(xiàn)了若干對(duì)養(yǎng)眼的情侶，華衣美顏，美則美矣，但濾鏡處理后的畫(huà)面也掩飾不了的事實(shí)是，他們的眉梢眼底往往沒(méi)有火花擦出。

　　熒屏情侶對(duì)角色的掌控力，有時(shí)甚至還不及處于上升期的AI

　　有觀眾看了《幸福，觸手可及》直接發(fā)彈幕說(shuō)：像迪麗熱巴和黃景瑜這樣，嘴里你愛(ài)我我愛(ài)你，然而肢體動(dòng)作和表情看上去卻像AI在演戲。

　　但這其實(shí)是對(duì)AI的深刻誤解。熒屏情侶演不出死生契闊、呈現(xiàn)不出讓觀眾刻骨銘心的愛(ài)情戲，恰恰說(shuō)明了一點(diǎn)：他們對(duì)角色的掌控力，有時(shí)甚至還不及處于上升期的AI。AI現(xiàn)有的水平，已為個(gè)人設(shè)計(jì)高精度虛擬角色創(chuàng)造了足夠條件，演技不是問(wèn)題。好萊塢已經(jīng)讓我們看到，只需一套深度攝像機(jī)，完成表情捕捉以后，配合3D臉模制作軟件，就能制作出豐富的表情。

　　進(jìn)一步說(shuō)，用AI來(lái)設(shè)計(jì)感情戲、或者評(píng)判演技，幾乎已經(jīng)可以做到“標(biāo)準(zhǔn)化”。一個(gè)演員的演技到位與否，已有各種硬指標(biāo)來(lái)判斷。2010年林保怡演《讀心神探》，有這樣的一組鏡頭：作為警方資深讀心專(zhuān)家，雖然熟諳各種小動(dòng)作的含義，但是，當(dāng)他忽然聽(tīng)到妹妹不經(jīng)意地提及某女警名字的一瞬間，他仍然不免下意識(shí)地用手指抓頭。“抓頭”這個(gè)動(dòng)作，用讀心術(shù)解讀，屬心虛的表現(xiàn)，意味著他對(duì)該女警心存好感；而妹妹迅即發(fā)現(xiàn)了他的小動(dòng)作，于是繼續(xù)用該話題試探他，他突然眼神流露惱怒狀——這是隱藏情緒的表現(xiàn)；而他眼睛在四分之一秒的時(shí)間里，流露出少許不好意思和憤怒，說(shuō)明他真的暗戀那個(gè)女警，只是被妹妹突然拆穿了感覺(jué)不爽。

　　林保怡在《讀心神探》中的表現(xiàn)，從技術(shù)層面上挑不出什么毛病。但是，熟悉其作品的粉絲，多半會(huì)覺(jué)得他和陳慧珊才是最合拍的熒屏情侶。在《鑒證實(shí)錄》里，林保怡演的警察曾家原，和陳慧珊演的女法醫(yī)聶寶言，兩人甚至都沒(méi)有真正意義上的感情戲。有個(gè)鏡頭太令人難忘，其實(shí)捕捉的只是一個(gè)瞬間：曾家原跟聶寶言隔著鐵門(mén)告別時(shí)，不經(jīng)意中對(duì)視，彼此一眼萬(wàn)年的眼神，那種壓抑感，令觀眾都心疼他們之間隱忍的情愫了。

　　當(dāng)程式化的橋段比比皆是，讓人過(guò)目不忘的愛(ài)情就消失了

　　觀眾對(duì)情侶感的評(píng)估很微妙，不似AI，勝似AI，往往能一眼看出熒屏情侶在表演過(guò)程中，是不是自然地流露出了真愛(ài)感，而好演員給觀眾的感受空間總是綿延留存的。

　　無(wú)論是演戲還是看戲，情感體驗(yàn)都非常重要。情感體驗(yàn)可分為兩類(lèi)：一類(lèi)是作品中所呈現(xiàn)出來(lái)的情感，二是觀眾在觀賞時(shí)的情感反應(yīng)。如果演員做出嘴角上揚(yáng)、接著帶動(dòng)面部蘋(píng)果肌的動(dòng)作，這種喜悅的情感就屬于劇中的；如果觀眾看了某些鏡頭潸然淚下，這種情緒則屬于觀眾的。

　　能讓觀眾在茲念茲的愛(ài)情戲，通常是能將觀眾情感帶動(dòng)并投射其中的。從前，讓人過(guò)目不忘的愛(ài)情戲太多了：可以是20年前《大明宮詞》里，周迅扮演小太平公主迷路的那場(chǎng)戲，當(dāng)她胡亂揭下路人的面具、突然看到薛紹俊朗的臉，她雙眸突然呈現(xiàn)出的甜蜜感；可以是15年前《幸福像花兒一樣》，孫儷飾演的杜娟和鄧超飾演的白楊互抽耳光后，白楊含淚大喊：“我恨我自己，為什么那么愛(ài)你？”……

　　在沒(méi)有AI或讀心術(shù)協(xié)助影視創(chuàng)作的時(shí)代，可以制造出所謂“正確”情感反應(yīng)的秘訣，似乎也是沒(méi)有的。作品的情感戲成功與否，取決于導(dǎo)演、編劇、演員的共情能力。小津安二郎在《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》一書(shū)中認(rèn)為，“電影感覺(jué)的基礎(chǔ)，應(yīng)該是自己先這么想，再去想如何讓這個(gè)想法喚起觀眾生理上的共鳴，一切從這里出發(fā)。”

　　這種“共情能力”說(shuō)起來(lái)似乎微不足道，卻非常重要。1989年，小津曾敏銳指出日本的“流行病”：新人混跡名利場(chǎng)多年、十年磨礪終于獨(dú)當(dāng)一面后，卻不知不覺(jué)地磨損掉新鮮感覺(jué)，從而只好依賴(lài)某個(gè)“方程式”來(lái)創(chuàng)作/表演。如今，國(guó)產(chǎn)甜寵劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)似乎也正遭遇相似的情形。

　　近年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇中“程式化”橋段比比皆是：周放跟未婚夫在海邊拍攝婚紗照，“小三”追到現(xiàn)場(chǎng)宣戰(zhàn)，周放手機(jī)錢(qián)包都不帶,穿著婚紗就跑上濱海公路。宋凜騎著摩托車(chē)登場(chǎng)，兩人果然撞在一起。這在《幸福，觸不可及》片頭出現(xiàn)的“配方”并不罕見(jiàn)：在《親愛(ài)的味道里》中,是陸毅撞上了郭采潔；而早年的《步步驚心》里，四阿哥和若曦也是撞上的，只不過(guò)那次是騎馬。

　　這些過(guò)于“套路化”的情節(jié)，暴露的是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)藝術(shù)感覺(jué)的枯竭，是缺乏共情能力所致。有觀眾看了《幸福，觸手可及》發(fā)彈幕：比起深情的霸道總裁，黃景瑜更適合演個(gè)部隊(duì)教官，因?yàn)樯裆�永遠(yuǎn)泰然，從未看到他的愛(ài)意通過(guò)肢體或微表情自然流淌。

　　拋開(kāi)彈幕里的神評(píng)論，我們?cè)賮?lái)溫習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基在《演員的自我修養(yǎng)》里的金句：演員不能強(qiáng)制感情，強(qiáng)制的結(jié)果是做作。

　　換成通俗的句式來(lái)表達(dá)，大概是說(shuō)：在表演一眼萬(wàn)年的那一刻，兩個(gè)演員之間，有沒(méi)有過(guò)真正的心動(dòng)感？若沒(méi)能演出電光火石的感覺(jué)，原因可能是：在那一段時(shí)期，他們沒(méi)有完全把自己交給角色、調(diào)動(dòng)所有的情感體驗(yàn)去演繹。

　　那些難以套路化的“余味”，是人類(lèi)天然就能識(shí)別的某種情緒和氛圍

　　終生未娶的小津安二郎，極少口出溢美之辭。1958年，他對(duì)日本一位“珍藏級(jí)”明星做出了罕見(jiàn)的正面評(píng)價(jià)：“我最佩服她沒(méi)有任何習(xí)癖。有些美女往往有怎么讓自己看起來(lái)更美麗、舉止眼神都無(wú)可挑剔的毛病。但是她沒(méi)有，天真誠(chéng)摯，沒(méi)有電影人的世故。而且悟性好，也很熱心，不怕吃苦。”

　　時(shí)隔60余年，這段犀利的評(píng)論，似乎也并未過(guò)時(shí)。

　　我們可以想象一下，不久的將來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)的情景：AI捕捉了演員的所有表情與身體語(yǔ)言之后生成的素材庫(kù)，可根據(jù)導(dǎo)演和劇本要求，將合適的神態(tài)、動(dòng)作、微表情，用于匹配相應(yīng)的劇情。當(dāng)這些畫(huà)面輔以合適腳本、經(jīng)過(guò)剪輯配音后，呈現(xiàn)的演技完全有望碾壓現(xiàn)階段由他們真人演繹情侶的版本。

　　AI暫時(shí)拼不過(guò)人類(lèi)演員的地方，大概只剩下一條了：余味。小津安二郎留給這世界最著名的一句話，就是：我認(rèn)為，電影是以余味定輸贏。

　　聽(tīng)上去虛無(wú)飄渺、難以用計(jì)算機(jī)語(yǔ)言寫(xiě)成代碼的“余味”，是人類(lèi)天然就能識(shí)別的某種情緒和氛圍。“余味”可以是《激情燃燒的歲月》里，石光榮的女兒石晶與她的初戀胡達(dá)凱在火車(chē)上的重逢。那場(chǎng)戲臺(tái)詞不多，也沒(méi)有加濾鏡，演員的五官甚至說(shuō)不上有多標(biāo)致，但彼此的回望瞬間實(shí)在太深情。這算是余味的一種。但余味這個(gè)東西，實(shí)在是不適合用窮舉法來(lái)舉例說(shuō)明的，寫(xiě)得太多，說(shuō)明得太詳細(xì)，那些讓觀眾痛徹心扉的好鏡頭，被過(guò)度闡釋后，反而顯得索然寡味。

　　熒屏上的情侶經(jīng)由影視語(yǔ)言傳遞給觀眾的情感體驗(yàn)，可謂一言難盡，但“余味”的營(yíng)造，說(shuō)到底，有賴(lài)于影視主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的“感覺(jué)”。這些 “感覺(jué)”可能包括：對(duì)人類(lèi)復(fù)雜情感模式的洞察力，對(duì)藝術(shù)的謙卑心，對(duì)自身情感體驗(yàn)的內(nèi)省觀照，對(duì)各種非語(yǔ)言情感表達(dá)方式的大膽嘗試。

　　（作者為文學(xué)博士、上海政法學(xué)院教師）