文物中的鼠之形象

　　其貌不揚(yáng)的鼠究竟如何成為十二生肖之首，至今仍是童話故事中經(jīng)久不衰的題材之一。盡管對(duì)人們的日常生活并無(wú)益處，也缺乏神氣的外表和強(qiáng)大的力量，鼠依然牢牢穩(wěn)坐十二元辰之首的位置。而農(nóng)歷鼠年的到來(lái)，也正標(biāo)志著又一個(gè)十二年輪回的開(kāi)始。

　　作為人類生活中最為常見(jiàn)的動(dòng)物之一，鼠在各類文物中出現(xiàn)的頻率卻遠(yuǎn)不如十二生肖中位居其后的其他弟兄們：它既不像龍那樣代表著皇家天威，也不如牛馬等六畜與人關(guān)系親密，相反還常常偷吃糧食，暗嚙棟梁，出場(chǎng)機(jī)會(huì)自然寥寥。但如果對(duì)包含鼠之形象的文物稍作探究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這小小的生靈并不完全是以負(fù)面形象出現(xiàn)的：它有時(shí)與其他生肖共同組成鎮(zhèn)墓的生肖俑，共同守護(hù)墓主人身后的平安，有時(shí)則與葡萄、瓜果、油燈等圖案組成子嗣繁榮、人丁興旺的美好象征。認(rèn)識(shí)文物中的老鼠形象，亦是一次了解民間信仰和傳統(tǒng)藝術(shù)的過(guò)程；鼠年話鼠，讓我們共同走近鼠在古人精神世界和物質(zhì)生活中的百變形象。

　　【獨(dú)占鰲頭：十二支神排位之首】

　　考察帶有鼠之形象的文物，最常見(jiàn)的就是與其他11個(gè)生肖共同出現(xiàn)的組合了。至晚在先秦時(shí)代，十二生肖與地支的配屬就已逐漸形成，湖北云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)和甘肅天水放馬灘秦簡(jiǎn)中均有關(guān)于十二生肖的記載，但對(duì)應(yīng)的動(dòng)物尚未完全定型。文獻(xiàn)中最早系統(tǒng)記載十二生肖的記錄則可追溯到東漢王充的《論衡》，其中已基本明確了今天我們所說(shuō)的十二生肖與十二地支的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

　　自南北朝起，人們開(kāi)始用生肖屬相來(lái)指代人的出生年。久而久之，生肖開(kāi)始在道教的影響下神格化為具有守護(hù)作用的支神，柳宗元的《永某氏之鼠》就提到 “……己生歲值子，鼠，子神也，因愛(ài)鼠。”由于十二生肖被認(rèn)為可以分值一年四季十二月和一天早晚十二辰，時(shí)時(shí)刻刻輪流守護(hù)眾生，人們普遍開(kāi)始將它們的形象做成陶、石乃至金屬質(zhì)的俑，以發(fā)揮壓勝辟邪的功能，希冀于它們的力量能夠在墓中護(hù)佑逝者在另一世界的祥和平安。十二生肖俑在墓葬中一般有嚴(yán)格的排列順序，按子南午北順時(shí)針?lè)较虿贾茫�以鼠為始，分布于墓室四角。有時(shí)，生肖的形象也會(huì)和“四神”（青龍、白虎、朱雀、玄武）共同出現(xiàn)，環(huán)繞于墓室周壁，抽象地表現(xiàn)出某種循環(huán)無(wú)限的時(shí)間和空間之感（如山西太原王郭村婁睿墓、山西朔州水泉梁北齊壁畫(huà)墓）。

　　目前所知年代最早的生肖俑實(shí)例出土于山東臨淄北魏崔氏墓群10號(hào)墓，共出土灰陶生肖俑五件，分別為虎、蛇、馬、猴、狗，另有一生肖形象已佚失的龕臺(tái)。自隋以降，十二生肖俑開(kāi)始多見(jiàn)，且形象逐漸演變?yōu)樯碇鴮捙郏�呈現(xiàn)坐姿的獸首人身像，以兩湖四川一代尤為多見(jiàn)。湖南湘陰隋墓、湖南長(zhǎng)沙咸嘉湖唐墓、湖南岳陽(yáng)桃花山唐墓、湖南長(zhǎng)沙牛角塘唐墓、武漢東湖岳家嘴隋墓、四川萬(wàn)縣唐墓等墓葬中，均出土有成組的、完整的十二生肖坐姿俑。高宗、武則天時(shí)期，兩京地區(qū)開(kāi)始出現(xiàn)站姿的獸首人身生肖俑，此后逐漸流行并傳播至全國(guó)，成為唐代最為常見(jiàn)的生肖俑樣式。陜西西安唐開(kāi)元二十八年楊思勖墓、唐天寶三年史思禮墓、唐天寶四年韓森寨墓等墓葬中均出土有著交領(lǐng)寬袖大袍，立于圓臺(tái)之上的站姿生肖俑形象。

　　宋代之后，十二生肖俑作為隨葬品或寺觀中的雕塑仍然常見(jiàn)，但其形象出現(xiàn)了一些新的變體，動(dòng)物的特征部分開(kāi)始大幅縮小，以次要的地位出現(xiàn)在人像的頭冠或其他不同位置作為點(diǎn)綴，原先動(dòng)物擬人的感覺(jué)已大為減弱，或者不如說(shuō)支神的形象已進(jìn)一步人格化。山西晉城府城村玉皇廟存有一組精彩的元朝二十八星宿雕塑，其比例與真人相仿，人物表情栩栩如生。其中虛日鼠一宿（北方玄武七宿之第四宿）被塑造成一位年輕女性的形象，她長(zhǎng)發(fā)后梳，眉眼明秀端莊，唯有右手上捧持著的一個(gè)小老鼠，提醒著人們其與“鼠”的關(guān)系。

　　另一類常見(jiàn)的十二生肖文物便是伴隨人們?nèi)粘Ｉ�活起居的銅鏡。在隋唐乃至之后的銅鏡上，十二生肖的身影也絕不鮮見(jiàn)。十二生肖紋銅鏡背后的外圈圖案通常呈十二格排列，每格中各存一個(gè)生肖紋樣。它們也常常和內(nèi)圈的四神紋樣共同出現(xiàn)，構(gòu)成某種對(duì)時(shí)間和空間的圖像化的反映。

　　明清時(shí)，有一類表現(xiàn)十二生肖的小型圓雕玉器非常流行，十二生肖往往身著交領(lǐng)寬袍，各手持具有不同象征意義的物件，其中鼠的角色常被表現(xiàn)為手持書(shū)卷的樣子，似乎存在某種造型上的慣例，許與道教的影響有關(guān)。北京故宮博物院藏有多套此類“玉十二肖”，多以上等的羊脂白玉或青玉制成，放置于十二邊形的紫檀木盒內(nèi)。十二生肖圍成一圈，守護(hù)著中央象征大清王朝的另一方形玉盒，造型玲瓏生巧，精致有趣。其中鼠的形象略帶聳肩，雙耳翹起，顯得頗為機(jī)警，與其他生肖形象不類，顯示出工匠高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。

　　要說(shuō)最為人們所知的十二生肖文物，也許要數(shù)圓明園中的十二獸首了。它們?cè)瓰閳A明園海晏堂外噴泉邊十二獸首人身生肖銅像的頭部，銅像由耶穌會(huì)傳教士郎世寧設(shè)計(jì)，每隔兩小時(shí)會(huì)分別噴水進(jìn)行報(bào)時(shí)，可謂巧奪天工，蔚為奇觀。英法聯(lián)軍侵略圓明園時(shí)將十二獸首掠走，此后它們便流落四方。2013年，鼠首和兔首由法國(guó)皮諾家族無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)，入藏中國(guó)國(guó)家博物館。鼠首小眼圓睜，雙耳上翹，須毛歷歷可辨，造型極為生動(dòng)寫(xiě)實(shí)。除了精湛的鑄造技術(shù)與生動(dòng)的形象表現(xiàn)外，這組生肖獸首業(yè)已成為某種民族情感的寄托與歷史的象征。

　　【瑞鼠吐寶：佛教中的財(cái)富之源】

　　作為一種人們身邊常見(jiàn)的生物，老鼠晝伏夜出的習(xí)性、強(qiáng)大的繁衍能力和機(jī)敏迅捷的動(dòng)作讓人既煩惱又敬畏。因?yàn)槭蟮姆N種特性，古人開(kāi)始相信“玉衡星散而為鼠”“百歲鼠化為神”，認(rèn)為這小小的動(dòng)物身上，或許具備著某種神性。在佛本生故事中，菩薩曾投胎為老鼠，率領(lǐng)幾百只老鼠住在森林中。而在一些少數(shù)民族神話中，老鼠還被認(rèn)為是打破天地混沌的英雄。例如彝族神話就認(rèn)為，人類起源于葫蘆，而正是鼠在密封的葫蘆上咬開(kāi)一個(gè)洞，才讓人類得以出世。當(dāng)然也有一些反面例子，比如《西游記》中大家都很熟悉的金鼻白毛老鼠精，因曾在靈山偷食了如來(lái)佛祖的香花寶燭而成精，倒也符合老鼠偷油的本性。

　　鼠年將至，故宮太和門廣場(chǎng)上出現(xiàn)了兩只可愛(ài)的“吐寶鼠”，它們口銜圓圓的摩尼寶珠，似乎正向觀眾獻(xiàn)寶，憨態(tài)可掬的樣子吸引了不少目光。在藏傳佛教中，這種吐寶鼠正被視為吉祥和財(cái)富的象征。其實(shí)吐寶鼠算不上是真正的老鼠，而是一種鼠鼬。它往往居于布祿金剛或毗沙門天王等掌管財(cái)富的神明的左手，能夠在神明授意之下源源不斷地傾吐財(cái)寶，象征著慷慨、施欲、財(cái)寶和成就。在印度，鼠鼬很早就被作為財(cái)富的象征，如象頭財(cái)神迦尼什就常腳踩鼠鼬；《宋高僧傳》卷二《唐洛京圣善寺善無(wú)畏傳》中也記載：畏復(fù)至烏萇國(guó)，有白鼠馴繞，日獻(xiàn)金錢。這都說(shuō)明鼠（或類鼠的鼠鼬）和財(cái)富在古印度就已經(jīng)建立起了某種聯(lián)系。這種信仰可能也受到了中亞習(xí)俗的影響，人們往往用鼠鼬皮制作線包或珠寶袋，從鼠鼬口中倒出硬幣、寶石或子安貝殼。印度和中亞的鼠鼬常被錯(cuò)認(rèn)為獴，而獴是蛇的天敵，正如吐寶鼠是那些固守財(cái)富的龍（蛇）的敵人一樣；其中也許存在著某種聯(lián)想的關(guān)系，才讓這種動(dòng)物被選為了吐寶的吉祥物，財(cái)富的代言人。茂陵博物館藏有一件西漢中期的銅銜物鼠，前不久正在清華大學(xué)藝術(shù)博物館“與天久長(zhǎng)——周秦漢唐文化與藝術(shù)特展”中展出，那其實(shí)便應(yīng)是一只正在吐寶的吐寶鼠。

　　北京故宮博物院藏有一件清代彩繪泥塑財(cái)寶天王像，財(cái)寶天王身穿鎧甲坐于獅子背上，顯得威風(fēng)凜凜。他左手握一尾巴高翹的吐寶鼠，蓮臺(tái)上堆積有吐寶鼠吐出的寶珠。財(cái)寶天王即多聞天王，“多聞”的梵文音譯“毗沙門”，故也稱毗沙門天王。唐代《北方毗沙門天王隨君護(hù)法儀軌》中記述：天寶元年（742年），安西城被蕃軍圍困，毗沙門天王于城北門樓上出現(xiàn)，大放光明。并有金鼠咬斷敵軍弓弦，蕃軍大潰。玄宗大悅，令諸道州府于城樓西北隅置天王像供養(yǎng)。從此唐朝軍隊(duì)皆以多聞天王形象繪制旗幟，號(hào)曰“天王旗”（李商隱《韓碑》詩(shī)：“腰懸相印作都統(tǒng)，陰風(fēng)慘澹天王旗”）。

　　當(dāng)毗沙門以法王身份出現(xiàn)時(shí)，經(jīng)常會(huì)帶領(lǐng)成群的部屬將領(lǐng)，例如成組的五姓財(cái)神。上海博物館正在展出的鼠年迎春特展中，正有一尊銅鎏金持鼠黃財(cái)神像。黃財(cái)神也稱黃布祿金剛，被奉為綠、白、紅、黃、黑五姓財(cái)神之首。他同樣左手持一吐寶鼠，與財(cái)寶天王主要的區(qū)別在于黃財(cái)神袒胸露腹不著戰(zhàn)袍，并且沒(méi)有獅子坐騎。這尊黃財(cái)神像頭戴寶冠，披帛飄動(dòng)，雍容華貴。從尊像風(fēng)格來(lái)看，這尊黃財(cái)神很有可能出自北京。清宮當(dāng)中收藏有大量宗教文物，其中藏傳佛教文物占百分之90以上；在不少色彩鮮艷的唐卡中，你都可以發(fā)現(xiàn)對(duì)布祿金剛的描繪，當(dāng)然也少不了他手中那只靈巧的神獸吐寶鼠。

　　【添子添福：書(shū)畫(huà)中的吉祥之征】

　　明代以前，中國(guó)書(shū)畫(huà)中幾乎找不到鼠的形象，因其既乏文人風(fēng)雅之趣，更難入宮廷畫(huà)家之眼。直到明宣宗時(shí)期，民間象征“多子”的、與鼠有關(guān)的圖案組合才開(kāi)始出現(xiàn)在了書(shū)畫(huà)作品中，宣宗皇帝本人就創(chuàng)作過(guò)多幅以鼠為主要題材的畫(huà)作。

　　明宣宗名朱瞻基，為明仁宗長(zhǎng)子，明成祖朱棣之孫。他和仁宗在位期間，明朝社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，民生繁榮，百業(yè)興旺，史有“仁宣之治”的說(shuō)法。宣宗皇帝雅擅書(shū)畫(huà)，據(jù)明錢謙益《列朝詩(shī)集小傳》所載，他“游戲翰墨，點(diǎn)染寫(xiě)生，遂與宣和（指宋徽宗）爭(zhēng)勝。”明韓昂《圖繪寶鑒續(xù)篇》稱其“萬(wàn)幾之暇，留神詞翰，于圖畫(huà)之作，隨意所至，尤極精妙。”足見(jiàn)其繪畫(huà)水平不凡。他有多幅表現(xiàn)動(dòng)物題材的畫(huà)作流傳下來(lái)，應(yīng)是一位擅長(zhǎng)描摹動(dòng)物的花鳥(niǎo)畫(huà)高手。

　　北京故宮博物院藏有傳為明宣宗所繪《三鼠圖》一卷，該卷共由三幅畫(huà)作組成，分別為《苦瓜鼠圖》《菖蒲鼠荔圖》和《食荔圖》，三幅分繪三鼠，各具生動(dòng)之姿，顯得尤為靈動(dòng)可愛(ài)。三幅的風(fēng)格和樣式各有不同：《苦瓜鼠圖》為紙本墨筆，繪一鼠攀附石上，正警覺(jué)地翹頭側(cè)望，看向上方藤上結(jié)出的三只苦瓜。此畫(huà)風(fēng)格逸筆草草，頗具寫(xiě)意花鳥(niǎo)之趣。石下蘭草與左側(cè)修竹瀟灑爽利，苦瓜與藤蔓濕筆點(diǎn)染，隨風(fēng)披拂，小鼠以淡墨皴擦表現(xiàn)其皮毛，絨絨質(zhì)地似乎觸手可感。瓜與鼠的結(jié)合在民間極為常見(jiàn)，因瓜喻“多子”（多籽），鼠在地支中亦稱“子”，故有多子多福的美好寓意。畫(huà)上有作者自識(shí)：“宣德丁未，御筆戲?qū)憽保�推知此�?huà)作于宣德二年（1427年）。時(shí)年宣宗喜得一子（即后來(lái)的明英宗朱祁鎮(zhèn)），此畫(huà)或表對(duì)此事的祈祝或慶賀。另兩幅《食荔鼠》團(tuán)扇與《鼠石荔圖》冊(cè)頁(yè)均為絹本設(shè)色，據(jù)故宮博物院余輝先生考證，應(yīng)均非宣宗親筆。《食荔鼠》以細(xì)膩工筆，獨(dú)具匠心地將白鼠紅荔繪于瓷青紙上，近乎漆黑的底色似是老鼠于夜幕中潛伏偷食，色彩對(duì)比鮮明，頗見(jiàn)創(chuàng)意。梁沈約《宋本·符瑞志》、梁蕭子顯《南齊書(shū)·祥瑞志》、宋蘇軾《東坡志林》等書(shū)中均有將白鼠視為祥瑞、甚至龍之化身的記載。晉葛洪《抱樸子·對(duì)俗》云：“鼠壽三百歲，滿百歲則色白。”則白鼠還可被視為某種長(zhǎng)壽之征。“荔”與“利”諧音，顯然具有祈求財(cái)源廣進(jìn)的吉利色彩。民間也常將鼠與白菜組合表現(xiàn)，“白菜”諧音“百財(cái)”，與鼠荔的組合一樣帶有添丁聚財(cái)、人財(cái)兩旺之意。

　　有意思的是，明宣宗不但愛(ài)畫(huà)鼠，也愛(ài)畫(huà)貓。他賜予重臣楊士奇的畫(huà)作《壺中富貴圖軸》上，楊士奇的長(zhǎng)跋透露出貓鼠之畫(huà)中蘊(yùn)含的喻義：“君臣一德，上下相孚，朝無(wú)相鼠之刺，野無(wú)碩鼠之呼，則斯貓也。”相鼠、碩鼠皆典出《詩(shī)經(jīng)》，楊士奇領(lǐng)會(huì)到了明宣宗似乎在通過(guò)貓鼠之道隱晦地傳達(dá)他的告誡：在君與臣、臣與民的相互關(guān)系中，管理者有德無(wú)私則正似貍貓震懾宵小，失德則不僅會(huì)放任群鼠橫行，而自身何嘗不將化為碩鼠。鼠的形象在畫(huà)中雖未直接出現(xiàn)，但它與貓構(gòu)成的關(guān)系顯然在此承擔(dān)著更為深遠(yuǎn)的含義。

　　明代花鳥(niǎo)畫(huà)家孫隆曾于宣德朝任翰林待詔，《明畫(huà)錄》記載，孫隆“畫(huà)花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，全以彩色渲染，得徐崇嗣、趙昌沒(méi)骨法，饒有生趣。”他的沒(méi)骨畫(huà)法很有可能對(duì)宣宗產(chǎn)生過(guò)影響。吉林省博物館所藏孫隆《花鳥(niǎo)草蟲(chóng)圖卷》卷中有一段繪窺瓜之鼠，技法與宣宗《瓜鼠圖》頗為類似，野逸脫俗，深得生動(dòng)之趣。

　　清代以降，以鼠為題材的小品更趨多見(jiàn)，屬鼠的齊白石就極愛(ài)畫(huà)鼠。在他的筆下，鼠與油燈常常組合在一起，“燈”諧音“丁”，“鼠”諧音“儲(chǔ)”，依舊不離人丁興旺、富貴生財(cái)?shù)募�祥主題。所謂“倉(cāng)鼠有余糧”，唯有倉(cāng)稟充實(shí)，小小老鼠才能夠跟著飽腹，故而不少畫(huà)家也常繪瓜果遍地、群鼠欣然于此間覓食的場(chǎng)景，儼然一派盛世豐年、子庶豐登的圖景。豐年之鼠也成為了書(shū)畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)的固定題材，以此烘托年景之豐裕，收成之喜人。（小田）