“萬物蘇萌山水醒,農(nóng)家歲首又謀耕。”立春過后,大地一日暖過一日,海南的春天來得更早,進入雨水節(jié)氣之前,瓊島各處田間地頭,就已是一片春耕的忙碌場景。
回望海南歷史,雖然氣候與中原有所差異,但在春耕內(nèi)容上沒太大區(qū)別。正是自海南始,一幅忙碌的春耕圖由南向北徐徐展開,南方的田里秧苗長了起來,北方的地里麥苗開始返青。
歷史上在海南的人們或是用文字、或是口口相傳,將關(guān)于春耕的故事,零碎地記錄了下來,將這些碎片掰開了看,是一個個勤勞奮進的場景,是一個個不屈于自然枷鎖的抗?fàn)庍^程。
民諺將春耕故事口口相傳
“春耕深一寸,可頂一遍糞。春耕不肯忙,秋后臉餓黃。”在中國幾千年的歷史進程中,無論哪朝哪代,農(nóng)業(yè)尤其是谷物耕種一直為立國的根本。中國人深知春耕對于一年收成的重要性,進而延伸出“一年之計在于春”等超出農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的諺語。
海南基于自身的氣候與地理環(huán)境,也形成了許多獨具特色的民間諺語。最為典型的便是“干冬濕年”與“濕冬干年”之說。明代徐光啟《農(nóng)政全書》中寫道“諺云:‘干冬濕年,坐了種田。’又云:‘熱鬧冬至冷淡年。”’意謂冬至天晴干,過年多雨雪,有利春耕。
而海南的民諺卻剛好與之相反。一些老海南人依然熟知這句話——“冬濕年干,谷米滿倉;冬干年濕,米缸見底”,意思是冬至前后有雨潮濕,而春節(jié)時天氣晴朗干燥,則是年一定會有好收成;而冬至前后若干旱少雨甚至無雨,而春節(jié)時卻又陰雨連綿,則是年恐有欠收。
在明代郭裴所編修的《廣東通志》中也有明確記載,立春日微雨兆有年,諺曰“干冬濕年,禾黍滿田”,各府皆然,惟瓊州相反,曰“冬濕年干,禾米滿倉;冬干年濕,禾米少粒”。
海南人口中的許多民諺,是從千百年來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中總結(jié)得來,既記錄著歷史,也指導(dǎo)著接下來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。“短春春到清明好,長春清明雨紛紛”。短春指農(nóng)歷閏年時的清明,長春指農(nóng)歷平年時的清明。因短春清明多在農(nóng)歷二月,這時候天氣晴和,有利于搶抓春耕,長春清明多在農(nóng)歷三月,這時候清明時已是雨水紛紛,應(yīng)是水稻借著雨水生長之際。
除了春耕,海南人的諺語還貫穿于整年的生產(chǎn)之中,如地方史志中記載,“雷跨秋,有作無收;秋跨雷,禾米成堆”。意指立秋日如有雷,晚冬(二期稻作)則收成不好。
有趣的是,清代《廣東新語·海水》中還記載了“瓊州以海水占年,凡海水熱則荒。諺曰:‘海水莫熱,禾谷將結(jié)。海水其涼,禾谷登場。’”意思是海水若比常年熱,預(yù)兆著來年禾谷不好,將鬧饑荒。這似乎與后來發(fā)現(xiàn)的厄爾尼諾現(xiàn)象,冥冥中有著相似之處。
詩文誦贊海南最美春耕
自古以來,農(nóng)民總是在忙忙碌碌中與節(jié)氣搶時間,古時候許多詩詞也將農(nóng)民的忙碌與悲慘表現(xiàn)出來,但提到春耕卻有些不同,且不說百花齊放春色撩人,單單是耕耘大地孕育著一年的希望,也讓文人墨客筆下對春耕多了幾分好感。
提到與海南有關(guān)的文人,不能不說的便是蘇軾,62歲時他渡海來到儋州這個當(dāng)時的蠻荒之地。此前遭逢厄運,謫居的生活亦免不了苦悶,他自己也寫道“此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉……”。蘇軾這時的詩文中少了許多“老夫聊發(fā)少年狂”的意興與“一蓑煙云任憑生”的豁達(dá)。
而在春天,遇上春耕,年過花甲的蘇軾尋回往日的豁達(dá)與樂觀。一連用七個“春”字寫就了一首詠春之詞——“春牛春杖/無限春風(fēng)來海上/便與春工/染得桃紅似肉紅/春幡春勝/一陣春風(fēng)吹酒醒/不似天涯/卷起楊花似雪花。”
這首《減字木蘭花·立春》,上下兩片都從立春的習(xí)俗發(fā)端寫無限春風(fēng),寫春耕春種。春牛即泥牛,春杖指耕夫持犁仗侍立;春幡,即“青幡”,一種旗幟;春勝,一種剪紙,又稱剪勝、彩勝,表示迎春之意。蘇軾以歡快的筆觸描寫海南的絢麗春光,也表現(xiàn)了他的豁達(dá)樂觀。
許多海南本土的文人雅士,也曾用詩詞關(guān)注瓊島的春耕圖景,明代瓊山進士陳繗便是其中之一。“山外無山只有天,天光常在未明先。陽春到處增和氣,瘴藹開時起瑞煙。綠樹經(jīng)年遲落葉,花村無雪早耕田。居民樂得東風(fēng)暖,總把單衣?lián)Q木棉。”這是陳繗十首《海天春曉》中的一首,以白描的手法記錄了海南早來的春色。
如果說《海天春曉》只是說明海南春耕早,那陳繗的另一首《見農(nóng)婦插田歌作》則是對春耕場景的直接描寫。“尺布包頭學(xué)野裝,輕移蓮步水還香。裙如蛺蝶隨風(fēng)舞,手效蜻蜓點水忙。緊束曉煙青一把,細(xì)分春雨綠成行。山歌欲和聲難調(diào),惱殺搖鞭馬上郎。”不僅描寫了農(nóng)婦耕作時的穿著步態(tài)、勞作手法,還描述了一個饒有趣味的山歌唱和的場景。
游記窺見海南
春耕白描場景
在民諺、詩詞中,過去海南春耕的形象總是一個隱約的側(cè)面,而進入近現(xiàn)代以來,一些文人墨客的游記得以保存至今,從他們的筆中,可以窺見當(dāng)時海南春耕更為詳細(xì)的圖景。
夏壽華,湖南益陽人,先后參與維新、反清、反袁、護國、護法等運動。1914年春天,已是六十高齡的夏壽華受當(dāng)時廣東省長的邀請前來海南考察,游歷了海南十三縣,對海南的山川形勢、物產(chǎn)品匯、民情風(fēng)俗進行了詳細(xì)的考察,寫成了《瓊游筆記》一書,并作有“瓊游詩”三十首。
夏壽華向西南行至當(dāng)時的昌化、感恩兩縣,所見的春耕場景是“蕷田何縱橫,婦媼忙勞作。胼胝雖劬勞,氣力終薄弱。血汗身如洗,短衣露臂膊。農(nóng)事稍暇豫,負(fù)擔(dān)赤雙腳。”表現(xiàn)出了春耕農(nóng)婦的辛苦。
而當(dāng)夏壽華來到崖縣時,剛好趕上了一場祈禱春耕順利、風(fēng)調(diào)雨順的春祭活動。春祭是在崖城文廟舉行,崖縣的許多民眾,無論黎族還是漢族都趕來參加。
見此熙熙攘攘的場景,夏壽華不禁寫下“大塊山河一片羽,連城草木自縱橫”“野竹叢邊度黎唱,刺桐花里餉春耕”的詩句。刺桐樹高數(shù)丈,大的需要合六七人抱,紅花三月盛開,嫣然滿樹,當(dāng)時的黎族群眾并無記錄歷法,而是每年“望花開而始耕作”。
而早于夏壽華之前,海南近現(xiàn)代可見的游記是《游歷瓊州黎峒行程日記》,作者是著名學(xué)者胡適的父親胡傳,他于1887年受廣東巡撫委派前來巡視海南。
他行到陵水境內(nèi)時,描寫道:“自藤橋至此,地濱海,白沙彌望,高平之處,淺草平鋪,無開墾者。洼下及坡之四邊欹斜之處,略有耕植者。凡地屬高坡,雖平曠而土深厚,墾而種植其收成必減于低處二三分。”道出了當(dāng)時海邊沙地耕種不易。
無論是夏壽華還是胡傳,他們前來海南考察都帶有官方的背景,他們所寫就的游記也成為當(dāng)時外界了解海南的一個途徑,為將來海南的進一步開放打下了早期的認(rèn)知基礎(chǔ)。